How to Think Like Shakespeare:Lessons from a Renaissance Education Scott Newstok 创造力教育的历史之镜(好书)
(他)难道没有脑子吗?···他难道一点都不会思考吗?他的脑子一定睡着了---就算长了它们也不会去用的!威廉·莎士比亚
往昔可作序
(以往的一切都只是开场的引子。The Past Is Prologue)
如今的时代充斥着对教育的焦虑感。
我坚信教育的本质是教人思考,而不是使人学会一套特定技能的培训。教育不是简单的数据积累,机器人比人记住更多数据,同时犯更少错误。
“不,不,···你根本没有在思考,你只是在跟着逻辑走。”波尔
No, no, you are not thinking; you are just being logical. Niels Bohr
面对着威胁人类生存的环境问题,移民问题,伺机而生的集权主义,以及幽幽逼近的人工智能,一个亟需广泛传播思考种子的荒凉世界已经暴露无疑。
搭建通往十六世纪的桥梁来医治今日教育的弊端,这似乎有南辕北辙之嫌。
莎剧中的老师都是专断迂腐之人,脑子里塞满了书本中读来的理论。(看来老师问题由来已久)
思考的能力是所有人共同的财富。
我们的教育体系在本该因势利导之处刻板严厉,而在本应严肃规范之处却松松垮垮,马马虎虎。
旧书之中,新知无数。(四时有花真富贵,一日无事小神仙。)
我在此处建造平台,而后栖居台上,而后高张远瞩,深谋远虑。
凡是值得思考的都早已被思考过的。
我们已经堕落到如此地步,以至于首要任务就是重申那显而易见的事。
不同时期的想法像织壁毯一样交织成画。
一、思考
我不会停止思想的斗争。布莱克
有些人以思考为至苦。马丁·路德·金
有些人宁愿死也不想动脑子---事实上他们也是这么做了。Russell
它头脑里没有多少想法···却长时间地在那儿站着,一根手指点着额头,而众人则陷入沉默地等待。(它头脑里要是想法很多,可能是更大的悲剧。)
亚里士多德主张当孩子七岁的时候就应该离开家庭,进入学校学习。
Loyola名言,“给我一个孩子最初的七年,我会给你一个男人。”
他们的存在不是为了做思考的示范,而是帮助机器榨取孩子的“信息总量”(data exhaust)(数据排放),监督其“学能”(Learnification)(学习化)(用有道词典查阅的这两个词比翻译者用的更贴切吧?)
你越是富有,就越有可能抵制孩子的学校、保姆···
高厉害考试(high-stakes exams)不仅局限教学的内容,也限制教学的方法。开放目标的阅读所带来的快乐在忽略语境的生硬解读中被消耗殆尽;数学的乐趣本源自使人愉悦的模式构建过程中产生的猜想,却引大量的强制性练习而枯竭。我们忘记了马克吐温的良训,“智力的工作是误称,它本应是一种快乐,一种消遣,人应将它当做奖赏,乐在其中。”
“一位数学家,就如画家或是诗人,是模式的构建者。”
蒲柏说,“人以己之判断为准,各行其道,莫衷一是。”
(他几乎)说服了我,我恨不得自己成为一匹马。我不是希望你成为一匹马,我甚至不希望你成为第二个莎士比亚。(Be yourself; everyone else is already taken. Oscar Wilde)
你我都不具有与另一个人完全相同的天赋或是际遇组合。正如伊拉斯谟所坚持的:就算是西塞罗活在今天,他也不会像西塞罗那样写作。
“有些人是你的亲戚,有些人则是你的祖先,你可以选择你心向往者成为你的祖先---用他们的价值观重新铸造自我。”
疯狂的时尚
二、目的
教育的目的是使每个人都能继续受教育。
“目的”也能唤起隐晦的暴力倾向。
教育技术的拥护者动不动就用末日启示的语气说话,对传统课堂教学充满鄙夷的态度。
目的以及实现目的的手段同样重要。弗里德里希·尼采
成年人仿佛都成了威廉·退尔(瑞士民间传说,被迫用箭射下儿子头顶的苹果),把箭头指向自己的孩子。我们通过测试的教育方法已经取代了人的发展的教育目的。
我因为肩部紧张而几乎不能跑过终点线,那样子简直是活生生的芝诺悖论。
如果你创造一个实现目标的动机,那么你实现目标的可能性就大大降低了。通过考试的最好办法就是······不要专注于考试。你反而需要寻找与其他有技巧的同人一起沉浸在练习本身之中的方法。
我们最需要的不是教科书,而是教育者。
“瞄准天的人比瞄准树的人射得更高远。”
当测量的方法成了目标,这方法就不再是好的。
数月的教学课时都用笔碾压灵魂好不到哪儿去的备考。
你把之前的箭射向何方,就往同一个地方再射一箭。重复同一个错误,“用更正确的方式做错误的事情。”
在某些层面上,数量是根本无法衡量质量的---而且在大部分重要的层面都是如此!比如生活,爱,和治学。
尼采所嘲笑的“一大堆不能下咽的知识碎石”
葛擂梗,“满载着信息的大炮,时刻准备把他们一炮炸飞,诀别童年。”
最伟大的发现都眷顾那些仅仅渴望满足他们的好奇心,而不在乎其是否有用的男人和女人。
就连注重功用的本杰明·富兰克林也曾提出这样的问题:婴儿有什么用?
长期实用性不可能通过仅仅关注短期实用性来获得。
在这汹涌的怒吼声中,美要如何请愿?她的辩解如同花朵一样柔弱可欺。莎士比亚第65首十四行诗
不仅为了知晓全面,更为了做得好。
当没有目的的时候,方法就成了目的。
“读书就是这样难中目标,一心研习只为得那心头好,应做的差事反倒是记不牢。待来日得了心头好,却好比
战火攻城,虽胜城毁枉徒劳。”
三、手艺
对用勺子喂饭的嘲讽,“长久以来,它教我们记住的只有勺子的形状。”
莎士比亚,他是自己的作品。(过了三十,人大概都是自己的作品了。)
手艺所要求的律己,并不只是来自人,也来自手艺所施用的对象。
生命之路短暂,手艺之道漫漫。
1614年,剑艺手册所赞美的那样,“手足并用,眼脑合一。”
雕刻的艺术不过是清理多余的物质,形象本就在岩石中,而雕塑家只是发现者。
雕刻艺术之于大理石岩块,正如教育之于人的灵魂。
当某人做一项有意义的工作时,“前人的思虑就引导着他们的双手。”
我们都是学习手艺的门徒,没有人能成为大师。
“想写出传世佳句,就得汗流浃背···在缪斯的铁砧上再锤一番。”
四、合宜
一句话说的合宜,就如金苹果在银色的图画里。
“我的本性屈从于/我工作的环境,就如同染匠的手一样。”
“猫也大祸临头,担心被老鼠咬。”
叶芝,“一句也许要花几个小时写成;然而它若不像是一瞬间的灵光乍现,诗人的推敲与穿凿便枉费了心机。”
“唯一的礼物是你自己的一部分,”爱默生宣称,“因而赠送美好而非实用的,才是合宜。”
五、场所
(场所)是一切中首要的。
远程学习对于那些本就处于劣势的学生是最没有帮助的。
“比起在课堂中学习同样内容的学生来,对于学科掌握更多也更好。···有朝一日,(远距离教学)完成的工作将会超过我们的大学教室中的工作量。”1885年,当时的耶鲁大学古典学者William Rsinry Harper
最优秀的教育是一个被鼓励进行深入思考的学生与一个不易满足的教师进行的变化互动的对话---他们在同一地点相互配合。
有见识的无知,而非信息本身,才能产生真正的知识。单纯的数据传输并不能引发深度学习。引发学习的是互动的能力,是在他人在场时思考艰难的问题。
Coursera的创始人之一Andrew Ng 也不得不承认教育的真正价值“并不在于内容···真正的价值在于与教授以及其他优秀学生的互动。”
教育有人性的一面,生动的嗓音,呼吸的躯干,情感丰富的面容。
我们若不把学校视作一处学习的家,我们就错过了一些本质要理。
赴约,像学童抛开书本一样;分别,像学童板着脸上学堂。
(监考的年轻老师让我推荐书,拒绝了我的那本,选了一本看不进去的,带着试卷进了教室。)
六、专注
分散注意力是一切教育的敌人。kant On education 1803
“今日的年轻人使他们的注意力被分散,被种类繁多的兴趣牵扯。”1917年的评论,而更早一个世纪之前,库伯叹息道,“全因消遣损耗殆尽,日益稀少。
“你专注于什么,就会成为什么。”
重要的事不在于照明本身,而是那些被照亮而变得完全可见的物体。人们因为电报和电话技术的成功而产生的狂喜使他们有时忘记了,重要的在于人所说的内容的价值,而与之相比,沟通方式的快慢本身不应受到如此的关注。
专注的根源在于某件事物延伸。
”
有些日子里我不知道自己是正在来还是正在去。不知道自己是在这里还是在那里。我在这里,而你在那里···也许你只是在门外面,但你在那里,而我仍然在这里。
十七世纪思想家尼古拉斯·Malebranche的观点,“专注是我们向内在真理呈现的祈祷。”
把最好的专注放在某些事情上不仅罕见,而弥足珍贵。
七、技术
(教育要守住底线?要停止创新,要让学生休养生息···)
“思想者,托着他的下巴,想着如何能托着下巴,而且看着电脑,做思考的事。”
单纯的信息传输并非教育。
我们常常犯的错误就是把工具当成了方法。
八、模仿
你要是不能模仿他,就别抄他的。
艾略特,“不成熟的诗人模仿,成熟的诗人偷窃。”
甚至连抄袭这个词都不太准确,因为在1710年以前,版权法还不存在。在此之前,“原创性”意味着与前辈较劲。
模仿就是你首先应去的地方。
原创性不过是明智的模仿。
爱默生1841年傲慢宣言,“永远不要模仿,模仿如同自杀。”1876年更成熟的爱默生却承认,“原创者并无原创性可言。若我们知晓那些大天使的历史,就明白连他们也会模仿、临摹和暗示。”
荷马的作品则似几百年口述传统的沉淀。
本杰明·富兰克林出于对他年轻时笨口拙舌的不满,买了许多本十八世纪的《观察者》期刊,作为有力风格的典范,他“希望自己能模仿其风格”。
双重翻译
翻译是你学习自己语言的一种方法。
你若只用一种语言思考,就不能学会全面地思考;你需要在语言的碰撞中更好地思考,从一种语言反弹到另一种语言里。
“每个人其实几乎是单单出于模仿而成为他所是的。”“我总是在模仿伟大作家的时候超越自己本身。”
我们若不是与那些已经证明其优秀的人相仿,就是与他们不同。
九、练习
“为了成为一名工程师,只做工程师的事是不足够的。”
(踏步原来是向前。)
你上一所学校是为了了解你自己。
第73首十四行诗
“从我身上你可以看到这样的季节,寒风中颤抖着的树枝上面,是光秃秃的,或只挂着几片黄叶,像是好鸟栖息过的唱坛废墟一般。”
这才是无用的知识,但他这的无用吗?莎士比亚在此处用了双重共情---说话人想想的是听者想象中说话人老去的样子。
十、谈话
“谈话室学生的实验室和工作间。”爱默生
与已逝的人谈话,用眼睛聆听逝者的话语。
人要想理解,首先得站在下方。
占据论点,开辟论点,抛弃论点。
毕加索说,电脑“毫无用处。它们只能给你答案。”
如何坚持自己,同时也能与他人共处。
十一、储备
我从每本读过的书里偷了一些想法。
“如蝴蝶般阅读,如蜜蜂般写作。”
比焚书更重的罪过---其中之一就是不去读它们。
有的学者嘲笑他们戏称为“银行观念”的教育(通货膨胀或通货紧缩都很严重)即教师强制学生被动且盲目地储蓄知识,后者被异化了,仿佛奴隶一样。
真正的教育总是在知识的获取与应用间变换,既有存储,也有训练。(既流通也结余?)
马太效应,凡有的还会得到更多,那些没有的就得到更少。
你越是栖身于过去和未来,你的带宽越会增加,你的外显个性peersona也越可靠。但你对当下的感觉越是狭隘,你就越脆弱。
先从最好的书读起。
最优秀的作品不过是在别人丰收后捡拾零落的麦穗。
吐出吃下去的东西,他们看起来并无改变。
十二、约束
艺术的敌人就是界限的缺席。
地狱没有任何界限。
你并不自由,因你被自我奴役着。
伊曼努尔·康德指出,当一只鸽子在飞行中感受到空气阻力时,它“可能觉得在空无一物的地方飞行会更容易一些。”
已经来到没有摩擦的光滑冰面上,在某种意义上说这是理想的状态。但同样,正因为如此,我们无法行走。我们想要行走,因此我们需要“摩擦”。回到粗糙的地面上吧。
我们前进的动力来自把某些东西推向后方,而不是消除一切阻力。
一个人越是把约束加到自己身上,就越能摆脱那些束缚他灵魂的枷锁。一个人越是给自己设限,他就越是左右逢源。
若有灵魂如我,感受到过多自由的沉重,在此处稍稍舒心,我便开怀。
(小鸡学游泳去和小鸭子比较,虽有夸张,但比较接近。)
艺术存在于限制当中,每一幅画最美之处在于其画框,这是半开玩笑半是认真的。
石墙并不能装成一个监狱,铁栏也非牢笼。无辜与沉默的思想将它当做隐士的独居所;如果我仍然能逍遥在我的爱中,我的灵魂也不受拘束,唯有那在天上飞翔的众天使,才享有如此自由。
十三、制造
文字工作是崇高的,她认为,因为它是创造性的。
(且视他人之疑目如盏盏鬼火,大胆地去走你的夜路。——史铁生)
有些人是生儿尊贵,有些人是赢得尊贵,更有些人是尊贵相逼而来的。
“小说”一词来源于拉丁语中意为“塑造”、“规划”的词。
希腊语中“制造”和“做事”的动词poiein---正是从这个词中变化出诗人poet一词。
从词源上讲,诗人就是制造者。
上帝是位诗人,而世界就是他的诗歌。
诗人是不被承认的世间立法者。
在创造中,我们创造自己。
十四、自由
伊索传记中最好的一件事就是他如何从奴隶变成了自由人---正是通过讲故事。
一则伊索寓言,一只平常的鸟用别人的羽毛装扮自己。有位教师在1617年提供了这样的两个版本:一只山鸦有一次用孔雀的羽毛伪装自己,不屑于与同类为伍,要加入一群孔雀。孔雀门看穿了这骗局,剥去了这只蠢鸟身上五颜六色的羽衣,又抽打了一顿;关于寒鸦的小故事···不仅它辛辛苦苦收集从别的鸟儿身上掉落的羽毛被剥下,每只鸟还从它身上拔走了根羽毛,于是它只剩下一幅滑稽可笑的模样。
塞涅卡,最友好的想法都是共有财产···无论谁说过的良言都属于我。
格林对莎士比亚的污蔑,自命不凡的乌鸦。
既然思想是自由的,随便你怎么想。
通过后腿而向前。
书架上的亲人们
(很多亲人还真远不如书架上的某位来的具体。)
“我要感谢这些书架上的亲人们。”
人们并不拥有想法,他们制造想法。
What if everything you knew about education was wrong?
教学本身不是一种实践,而是一套服务于多种多样的实践的技巧和习惯。
我们今日与巨大的知识储备相联,但我们却没有学会思考。事实上,正相反;那本意是用于点亮世界的,到头来却让世界变得更加黑暗。
(Fake it till make it.)
感谢又感谢
thinking and thanking 在我们的语言中是同源词。都会进入同一语义场中,追忆、记得,纪念,忠诚。请允许我,立足于这一点,向你致谢。
“思考在一个以产出为中心的文化中被普遍看做无所事事,而真的无所事事是很难得。最好把它伪装成做了什么的样子,而走路就是与无所事事最接近的事。”
John Guillory鼓励我永远不要为我们所做的道歉,而是清楚又积极地解释它。如果我这么做了,我感到抱歉---等等,我收回这句话。