谨以满腔热情和深切敬意献给马克西姆·高尔基
蒲柏：真正研究人类便是研究人。（研究自己）
“我认出了我自己的心！”艺术家最难真实描写的他同时代和一切时代的不是别人，而是他自己。
1、卡萨诺瓦
...即兴写就了几首诗，发出麝香和学术胶水的陈腐味道。
只要他兜里还揣着一枚金币，爱情的灯里还剩下一滴灯油，他就根本不想认真地用墨水去玷污他的手指。
其他同时代人的传记和卡萨诺瓦的传记相比较，就会发现那些人目的明确，为独创性的意志所控制的人生经历与这个冒险家的江河奔流般充满自然力的人生经历相比，显得多么缺乏变化，空间多么狭窄，社交范围多么乡里乡气。
这个虚荣成性的人并没有预感到他的荣誉，因为很少动用伦理学、激情和心理学，我们不妨把这看成一件幸事，因为只有不抱目的、无所祈求的人，才能达到那无忧无虑，因而自然而然的坦率真诚。
“她知道吗？你唯一的财产在于这些人的愚蠢。”
事情总是这样，有才气的人只是游戏人生，而天才则总是认真对待，超乎寻常，他不满足于只在插曲中扮演一个角色，而是爸气十足地要求把整个世界舞台由他独自占有。
“想到我在什么地方蛰居下来，我都感到反感，那种非常明智的生活方式完全违反我的天性。”
“我最大的财富，乃是我是我自己的主人，不怕遭到任何不幸。”

命运厚待放肆之徒、甚于勤奋之人，厚待粗鲁之辈甚于驯服之人，所以命运赋予这个漫无节制的人比给予整整一代人还多；命运把他攥在手里，让他高升，让他落魄，让他周游列国，让他一举青云直上，在他跳得漂亮已极时又绊他一跤。

用各种酸液、碱液，用柳叶刀和显微镜，都无法在这个极端健康的机体上，找到那个人们称之为良心的物质残存的碎片痕迹。
欺骗一个傻瓜，是在为理性复仇。
在士兵光顾的下等酒店角落里的一个龌里龌龊的小妞，对他而言，比米开朗基罗所有的作品都更加重要，在通风极差的酒店里玩一次纸牌，也比索伦蒂诺的日落更加美不胜收。
变化对他而言是“欢娱的盐”，而欢娱又是世界唯一的意义。
他的行动既不道德，也不是不道德，而是天然天成的不符道德：他的决定干脆，一举手就跳出来。
“好奇”的德文Neugierde，Neu-Gierde（新欲念）总是对新鲜的东西怀有新的贪欲。
他伸出双手大把大把地攫取和享受，他一生拼命吮吸尽情享受的伊壁鸠鲁作风，远比我们在精神上浅尝辄止要明智得多，他的哲学比叔本华的一切怨气冲天的教训和康德老爹冷冰冰的教条更加充满生气。
卡萨诺瓦证明，用不着是诗人，就能写出世上最为趣味盎然的长篇小说，用不着是历史学家，就能勾画出最为完美无缺的时代图像，因为，那个做出最后裁决的法院从来不问你采用什么途径，而只问效果，不问品德如何，只问实力如何。
道德对永垂不朽而言，什么也不是，人生的强度才是一切。

2、司汤达
感觉越大胆，说得越精彩绝伦；感觉越私密，说得越激情四射。
在他那聪明才智清澈透明、自私冰冷的水晶体里，有一些无比珍贵的心灵的认识永远冻结在那里，留给后世。
谁要是猜出了他自己的秘密，也就认识了大家的秘密。
当年别人在团队里就因为他眼睛太小，嘲笑他是个中国人。（眯缝眼的歧视早已有之啊，洋娃娃的赞誉又是何时呢）
他在书里不止一次写着这句话：我将在1880年左右享有盛名。当年只是抛向虚无的一句无助的空话，如今却变成了出人意料的现实。
这一分钟，司汤达是他母亲真正的儿子，可是下一分钟，往往在同一分钟，他又是他父亲的儿子。他时而羞怯、腼腆，时而硬如顽石、冷嘲热讽；一会儿热情奔放、罗曼蒂克，一会儿又满腔狐疑、精于算计---甚至在一秒间闪电般一掠而过的间隔时间里，这炽热与冰冷还嘶嘶作响地交汇在一起。感情淹没了理性，理智又徒然挡住感觉。“对他而言，永远漂浮于感情世界和理智之间。”
他用大量书籍和谈话，每天都输送给自己“几桶新的观点”。
多亏这种有意识的精心设计的自我完善技术，司汤达无论在智力上，还是在感觉上都达到了一个完全异乎寻常的心灵上极端敏感的程度。
这位感情上容易冲动的人，才发现他那无可救药的与众不同含有一种忧伤的魅力：心理学家终于醒来，司汤达渐渐对自己好奇起来，开始发现自己。
他是一个与众不同的人物，一个优越的人，一个个别的、特殊的额人，一个个体人物，一个与众不同的人物，不是牛羊似的成群结队的牲口。

自从司汤达发现了自己的特别之处后，他在外面受到的一切屈辱，在宦海中不得提升，在女人那里丢人现眼，在文坛上全然失败，这一切全部作为他优越性的证明，他都予以充分享受。他的自卑感便信心百倍地转变成强烈的傲慢，转变成那种司汤达的巧妙无比、欢乐开朗而又无忧无虑的倨傲。

我不属于成群结队的牲口，所以我一无所是；不，只是对于这些下等人，他才一无所是，在这些一无所是的人们面前，他才是一无所是。他很高兴到处都不合群，既不适合他们的任何阶级、任何种族、任何阶层，也不适合他们的任何祖国。（孤勇者）
一个人越是为他的时代而生，也会越快地随他的时代而死。如果他越是在自己心里保持他真正的本质，那么他身上保留下来的东西也就越多。
艺术从来都不是他的目的，而是通向他唯一永恒目的的道路：为了发现自我，为了认识他自我的乐趣。
普罗克鲁斯特斯之床
思想和理论就像荷马笔下的阴间的阴影，永远只是松散的模式，没有形体的镜中形象：只有啜足了人的鲜血，它们才赢得声音和形状，才能向人类说话。
“为了认识一个人，只消研究你自己就够了；为了认识人们，需要和他们来往。”
他发明了自己的人生：他从感觉的回忆中不是找到了事实，而是发明出、杜撰出事实。
塑造他们自己的时代超出了他们自己。
恰好是心灵最柔弱的振动却在时间上具有最遥远的波长。（最容易绕过障碍物衍射）（茨威格用到的化学词汇多于物理）

3、托尔斯泰
“重要的并不是道德上的尽善尽美，而是臻于完美的过程。”老年日记
从来不曾有过一个人比他更坚定地以人类询问自己命运的问题，回敬过命运向人提出的问题。
他最终遭到失败，使他变成所有的人当中最有人性的人。
但是有了这样一双永远真挚、永远清醒的眼睛，也就永远不会幸福。
这位青年很早便蓄上浓密的黑色络腮胡子，把他深恶痛绝的面部轮廓隐藏在这副面具后面，直到后来，很久以后，年龄才使得这片胡须变成银丝，令人敬畏。只有到他生命的最后十年这层阴郁浓密的乌云才逐渐散开，直到秋季的黄昏日落才有一道美丽的霞光，施加恩惠，撒落在这片可悲的田野之上。
倘若没有这种极度易怒动辄烦躁的性情，他又怎能做个艺术家呢。
每一个回忆在时间洪流的冲刷下，如何像卵石一样，清晰可见，光泽鲜亮，轮廓分明。
这位强壮无比枝繁叶茂的人深深地根植于他的莫斯科大地，自己便是宇宙中的一个宇宙。
他的每篇都以三个神秘的字母开始：W.i.L（德文：Wenn ich lebe）“当我还活着”的缩写
每一个危机都是命运给予进行创造者的一项馈赠。
除了产生于创造的乐趣，别无真正的乐趣。
不敢称托尔斯泰为诗人，因为诗人这个激起回响的字，不由自主地表示与众不同，表示人性的生活的形式，神秘莫测地与神话和魔法相连。托尔斯泰则相反，绝不是一个“更高级人物”的典型，而是一切人世间事物的典范。
在尘世圈子里的一切，个人和群众，植物和动物，统帅和农夫，作为感性的电磁波，带着同样的水晶般透明的均匀的光线，涌入他的感觉器官之中，然后又同样有条不紊地涌流出去。
认识我们的生活，也就是认识我们自己。

每次危害都可以变成恩典，每个障碍都可以成为促进独创性发展的动力和助力，因为它能强暴地发掘出灵魂中尚未认识的力量。对于一个诗人的生活最危险的莫过于心满意足，一路平坦。

用暴力来对付精神就像捕捉阳光一样：不论你想怎样盖住它，它总会冒出来。
艺术家本来是生而自由的良心的辩护人，人权的捍卫者，却在精雕细刻他们的象牙宝塔，“把良心催眠”。社会主义试图传给你当治疗不治之症的医生，革命者们，唯一凭着正确的认识，想从根本上炸掉这错误的世界制度的人们，错误地使用他们对手的杀气腾腾的手段，是不公平得到永存。他们碰也不碰“恶”的原则，甚至还使暴力神圣化。
托尔斯泰为了把他的人生变成模范形式而进行的这一惊人尝试中，最最感动我们的恰好是他的摇摆不定，他在最后从人性上来看遭到了失败，这在我们看来比他原来神圣不可侵犯的样子更加使人感到震撼。悲剧就在这里开始！
一个始终不渝额、完美无缺的生活永远只可能在一个与世隔绝的个人的密封空间才能实现，永远不能和人间有联系和关系：因此在任何时代圣人的道路总是通向沙漠，这是他唯一合适的寓所和家园。

他不是圣人，但有一种神圣的意志，并非信徒，但拥有泰坦巨人般信仰的力量，并不是一个天神的肖像，总是镇静安详地在大功告成之后栖息着，而是一种人类的象征，这种人类永远也不许在前进的路上心满意足地休憩，而是不得不为了一个更纯洁的形象不断地奋斗，每时每刻，每天都为之奋斗。

上帝召唤我，只要我描述他的世界，并不是要我泄露他的思想。
W.i.l如果我活着wenn ich lebe
（忽然想起前一阵子，来家里帮忙的妹妹说我爱笑了，总是乐呵呵的，不像以前爱生气了...）
“你只能独自走进上帝。”
高尔基称托尔斯泰为一个有人性的人。
（《与妖魔搏斗》的译稿如何了呢...）
如果要求一个人在他自我描述中绝对真实，简直就像在这尘世的宇宙之中要求绝对的公正、自由和完美无瑕一眼搞得无谓、荒唐。

·年末温习20221213
（今天课上和学生讲，你对选择题目的结果就像是商场的店员，他们只在意金额数够不够，而不在意它的来处。但学习不是买卖...）
你唯一的财产在于这些人的愚蠢。(那愚蠢是我活下去的理由，也是不留恋这世道的原因。)
欺骗一个傻瓜，是在为理性复仇。
道德对永垂不朽而言，什么也不是，人生的强度才是一切。（这话对独裁者更适合呢。）
他用大量书籍和谈话，每天都输送给自己“几桶新的观点”。
我不属于成群结队的牲口，所以我一无所是。
普洛克路斯忒斯之床(Procrustes)（削足适履）
恰好是心灵最柔弱的振动却在时间上具有最遥远的波长。
重要的并不是道德上的尽善尽美，而是臻于完美的过程。（学习上也是如此。）
W.i.L（德文：Wenn ich lebe）“当我还活着”的缩写
每一个危机都是命运给予进行创造者的一项馈赠。
托尔斯泰为了把他的人生变成模范形式而进行的这一惊人尝试中，最最感动我们的恰好是他的摇摆不定，他在最后从人性上来看遭到了失败，这在我们看来比他原来神圣不可侵犯的样子更加使人感到震撼。（鲁莽坚定，智者多虑。）

Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojewski by Stefan Zweig 茨威格
序
长篇小说作家在最终和最高的意义上只能是百科全书式的天才，他是知识渊博的艺术家，他---这里以作品的广度和人物的繁多为依据---建筑了一个完整的宇宙，他用自己的典型、自己的重力法则和一片自己的星空建立了一个与尘世并立的自己的世界。
萨尔茨堡 1919年

巴尔扎克
早年的经历和命运实际上不就是同一件事物的内部和外表吗？
在路易十八时代，军刀变成了装饰剑，军人变成了宫廷佞臣，政治家变成了巧言令色之徒。国家高官显位的安排再不是根据业绩的威力，再不是根据令人生疑的意外横财，而是由女士们柔和的手所给予的恩惠与宠爱来决定。
为了充分发挥自己的才干，他们必须熔铸自己的能力，把血气方刚熔化成坚韧，把聪明熔化成狡黠，把信赖熔化成欺诈，把美丽熔化成恶习，把鲁莽熔化成诡谲。
...他们都是纯洁的、未经雕琢的人。不过他们的全部生活都围绕着令人难以想象的伏盖公寓里的一张餐桌的桌面。然后他们都被装进了生活的大曲颈甑，受到激情高温的煮熬。后来他们又在令人失望中冷却下来，变得僵化了。由于受到社会自然的复杂影响、机械的摩擦、磁性的吸引、化学的分析、分子的分解，这些人都变质了。他们失去了自己的真实本性。强酸---这里的是巴黎---溶解了一些人，腐蚀他们，排除他们，让他们消失；而对另外一些人则使他们晶化、硬化、石化。此外对他们还要进行变形、染色和结合的工作。结合起来的元素形成新的复合物。于是十年以后，这些剩下来的人，这些经过了重新雕琢的人，都面带会意讥讽微笑，在人生的顶峰上相互致意。
巴尔扎克喜爱化学...他觉得在作用与反作用、亲和性、排斥与吸引、分离与排列、分解与晶化的各种各样的过程中，在对组合成分进行原子的简化中，所显露出来的社会成分的图像比在其他任何地方都更为清晰，每一个人都是由气候、环境、习俗、偶然事件，尤其是命运注定要他碰到的事情所雕琢出来的产物。
...这都是属于人的，而成就与荣誉则丝毫不属于人，那都是偶然事件决定的。
任何一个人都只有在他集中精力于一个目标，不在几个欲望上浪费心力、分散精神的时候，在他的激情吮吸给他带来其他感情的汁水时，才是伟大的。他的激情通过抢夺和违反自然的行为而变得强烈起来，这就像是园艺工人要剪掉或者压制双杈树枝，以使一个树枝得到双倍的营养，茂盛开花。(有高度和宽度的大树成材和茂盛的完整地大树成名，劈柴树...)
如果一个偏执狂听任引诱，为了其他缘故而丢弃了自己所钟爱的激情，那么，他也就毫无希望了。
即使面向最穷命的人，只要他不屈不挠地继续追求，或者完全绕过了自己的命运，就也有充满生气和美的威力。
巴尔扎克在二十五岁之后，对现实的所有兴趣只限于把它作为一种创作素材，作为用来发动自己世界的飞轮的燃料---只有注定成为悲剧的现实例外。
...石化了的生活意志，青铜铸成的特征。
只有那种没有形体的、好像是用乌云和阳光编织而成的大气，人们把这种大气称作时代。
人的道德、人的情感，也像人的自身一样，都是时代的产物。
一切人的生活都是用金钱满足的，金钱是疲惫的肺需要的氧气，谁也不能缺少金钱。
最能忍受缺钱之苦的是艺术家。
巴尔扎克曾说，天才是随时能够把自己的思想转化为行动的人。但是最伟大的天才也不能持续不断地发挥这种才能。否则他就和上帝太相似了。

狄更斯
他的声望从未起伏不定。
一个作家的作品无论就广度讲还是就深度讲，都产生了如此惊人的巨大影响，只有通过两种常常互相抵触的成分罕见地会聚到一起才能实现，即通过一个天才的人与其时代传统的一致性才能实现。
狄更斯是他那个世纪里唯一内心意图与时代精神的需要完全相符的伟大作家。
他不是写出了一部作品，而是写出了英国的传统，写出了最有力、最丰富、最奇特，因而也最危险的现代文化。
狄更斯不是个革命者，在他身上艺术家与英国人是协调一致的，而且逐渐完全溶解为英国人了。
他的童年时代是一种真正富有诗意的悲剧性经历：他那创造性意愿的种子被埋进了沉默痛苦的肥沃土壤。当后来拥有力量和发挥广泛影响的可能性时，他内心最深处的愿望就是为自己的童年时代进行报复。
每个人身上都从极其谦恭里闪射出要当救世主的危险的骄傲。
狄更斯缺乏残忍，缺乏走向真正悲剧的勇气。他没有英雄气概，而只是多愁善感。悲剧是进行抗拒的意志，多愁善感是对眼泪的渴望。狄更斯从未获得那种没有眼泪、没有言语、绝望痛苦的最后威力。
与那些为自己要求同情和赞许的作家相反，狄更斯是为他的时代增加了欢乐和喜悦，促进了他那个时代的血液循环。从那个年轻的国会速记员决为写人和人的命运而拿起笔的那一天起，这个世界就变得光明些了。

陀思妥耶夫斯
（茨威格对巴尔扎克和狄更斯两位的赞许加起来都不及对陀思妥耶夫斯基一个人的多。没见过谁对谁的评价有如此之高明，哪怕是东方红都不及...）
协调
“你不能完结，这使你伟大。”歌德
郑重其事地谈论陀思妥耶夫斯基...因为这个独一无二的人的广度和威力都需要一种新的标准。
当我们试图从它的无限远处进入它的无限深处的时候，它就变得更加深奥莫测，因为这项工作处处都浸透着神秘。
在他的作品的每道墙壁后边，在他的每个人物的面孔后边，都横亘着永恒的黑夜，都放射出永恒的光明。
他只是在青少年时代有过朋友，成年后他是孤独的。这是因为他觉得，献身于个别人会给他对全人类的爱心带来重大影响。
面貌
他的面貌首先是像一个农民的面貌：深陷的面颊呈泥土色，简直肮脏，而且还布满皱纹---那是多年的苦难梨成的沟。
二十年长期卧病，吸血鬼从这皮肤里吸走了鲜血和光泽。
他的面貌从没有比他在死亡中表现得更为坚强。（人类群星闪耀时...）
他的人生悲剧
艰苦的锉刀磨掉了他从青年到晚年的所有香甜，疼痛的锯在他的肢体内锯得嚓嚓作响，贫穷的螺丝钉无情地钻进了他生命的神经系统，火辣辣地疼痛的神经线在颤抖，四肢不停地抽搐，淫欲的细刺无休无止地引诱他的激情。没有免掉过一种痛苦，也没有遗忘过一种折磨。
命运这样残酷无情地锻打他，是因为命运要把他雕凿成永恒的东西；还有，命运是强有力的，为的是适应一个强者的需要。
幽暗的命运之神的嗜好就是要在最强者身上显示出它的强大。
如果说，命运也曾把他抛向高空，那也只是为了要把他摔进更深的深渊，为了教给他认识兴奋和绝望的幅度。
陀思妥耶夫斯的父亲像席勒的父亲一样，是个军医，还有贵族血统，他的母亲是农民出身。俄罗斯民族性的两个来源汇聚在此，丰富了他的生命。
“用炽热的激情之火，甚至是用淋淋汗水”写出...
涅克拉索夫和一个朋友一起阅读了书稿，一起读了整整一夜，为之欢呼，为之流泪，而且不仅如此，最后他们还一定要来拥抱陀思妥耶夫斯。夜间唤起他走向荣誉的那阵门铃就是陀思妥耶夫斯的第一个人生瞬间。
别林斯基原先给他戴在头上的那个闪光耀眼的荣誉花环同时也是一幅脚镣的第一个铁环，是陀思妥耶夫斯基终生进行沉重劳动时拖着的叮当响的铅球。
这是死亡与生命伸长嘴唇进行狂吻的一个无限的瞬间...于是他的全部命运就被压缩进了这么一小会儿的等待中，无限的绝望和无限的生活贪欲都被压缩进了那么一丁点儿的时间里。这时一名宫廷侍从武官举起手来，挥动白布制止射击，并且宣读了特赦令。
对他来说，工作是拯救，也是痛苦。
听众像割过的草一样都跪倒在他的膝前...有个大学生昏倒在他的面前。所有其他准备讲话的人都放弃了发言。这种热情直升入无限。荣誉之光在戴荆冠的头顶上灿烂辉煌地燃亮了。（纪念普希金一百岁诞辰大会上讲话，屠格尼夫第一天发言...）

他的命运的意义
“我成了一位能手。善于去承受欢乐和痛苦，忍受痛苦的欢乐，成了我的幸福。”凯勒
陀思妥耶夫斯以这种命运奴隶的身份通过屈从和悟解而成了一切苦难的伟大征服者，成了自《圣经》时代以来最强有力的大师和重新评价者。他的身体摔跌得愈深，他的思想便跳跃得愈高。作为一个人，他受到的苦难愈多，就愈加愉快地认识到人世苦难的意义和必然性。amor fati，即奉献给命运的爱---尼采把这种爱赞为最有益的生活法则---使得他在任何敌意中都感觉到充实，感觉到和一切苦难都是幸福。（想到非如此不可的es muss sein）
王尔德从监狱里出来就结束了，而陀思妥耶夫斯从监狱里出来才是开始...王尔德受到像奴隶一样的惩罚，是因为他抗拒自己的命运。陀思妥耶夫斯则是通过热爱自己的命运进而战胜了命运。
正如人们要从矿山最黑暗的深处取得最宝贵的金属那样，艺术家永远也只能从自己本性最危险的深渊里取得光彩夺目的真理---最后的悟解。
他不朽的作品是从断裂的虚弱肢体那里，是从火红发亮的颤抖神经那里取得的。
他是怀着无限的amor fati来爱他的疾病，把疾病当做命运来爱。
他不愿上升到和谐，他觉得和谐就是僵死，他不把他身上的对立约束成位神圣的和谐；而是使对立绷紧成为上帝和魔鬼，在他们之间就是世界。他要的是无限的生命，他觉得生命是在对比的两极之间唯一的放电现象。（所谓生命之光，是现实大地和乌云间的放电...）
托尔斯泰的一生是说教性的，是一本教科书，是一本宣传手册。陀思妥耶夫斯的一生则是一件艺术品，是一部悲剧，是一种命运。他不做又目的的行动，不做有意识的行为。他不考验自己，他只是增强自己。
为了悔过，他神话自己的罪过。为了屈从，他神化自己的傲慢。因此，从道德上去“宽恕”他，为了拯救市民标准的渺小和谐去避开不标准的强烈的美，那是幼稚可笑的。
淫欲产生纯洁，罪行产生伟大，喜悦产生痛苦，而痛苦又产生喜悦。矛盾永远都是互相牵连的。他的世界横跨在天堂和地狱之间，上帝和魔鬼之间。
他完全没有想过去改善，去扳直，去削弱命运。他从来不在安静中最求完成、终结，他只是追求在苦难中增强生命。
他不想驾驭生活，而是要感觉生活。他不要当命运的主人，而是要做对自己的命运狂热信仰的奴隶。只有这样，最有作为“上帝的奴隶”，作为最彻底的献身者，他才能完成对全部人性了解最深的人。

陀思妥耶夫斯的人物
用歌德的话说，“人物性格是在世界的急流中形成的。”
我们受了我们的教育，变得迟钝没有生气的时候，他们却都还是刚强猛烈的。
“我受苦难，所以我存在。”
没有一个人有罪，否则就是大家都有罪。每个人都可以做任何人的法官，每个人对别人都只能以兄弟相待。
他明白，误入歧途的人都是感情愈来愈热烈的人，而且比傲慢的人、冷漠的人、无可指责的人与真实的人的距离更近。
现实主义和幻想
对我来说，有什么能比真实更离奇古怪？
此人对于音乐室耳聋的，对于形象是眼盲的，对于风景是表情麻木的。他以惊人的冷漠态度对待自然和艺术，以此为代价，他得到了关于人的无与伦比、深奥莫测的知识。他的上帝只居于灵魂，而不是也居于万物之中。
他的领域是灵魂世界，而不是大自然，他的世界就是人性。
他们都只有人世间的理智，因此不能相互理解，也因此处于彼此的冲突中，处于和命运的冲突中。人类的另一位伟大心理学家把他的一半悲剧都建筑在这种天生的无知上，建筑在作为灾难、作为冲突起因横亘于人与人之间的黑暗的基础上。

建筑艺术和激情
爱好尚浅的人爱好标准。波埃西
当他没有激情的时候，他是没有智慧的。司汤达
跨越界限的人
你不能完结，这使你伟大。歌德
传统是过去围绕在现在的冷酷界限：凡是要进入未来的人都必须跨越这个界限。大自然在认识中是不肯停步的，诚然它似乎要求秩序，然而却喜欢为了新秩序而破坏旧秩序的人。
使得世界广阔的不是那些平心静气的专家，不是祖国土地的地理学家，而是横越茫茫大洋、乘船驶往新印度的亡命之徒；不是心理学家、科学家，而是作家中不受约束的人、跨越界限的人，他们在他们的深度上认识了现代的灵魂。（thing different）
上帝的折磨
上帝把我折磨了整整一辈子。陀思妥耶夫斯（下课的预铃一遍一遍地响起。）
（都说领导的艺术，有些人真是表现出一种原始的无知。找老教师说家长联名，什么口音什么网课信号不好...很敬业也温和的老师深深自责...）
我们的科学---虚荣的幻觉，民主---柔弱智慧的淡薄汤汁，革命---傻瓜和被愚弄者的一场人性的恶作剧，和平主义---老太太们的闲扯瞎聊。
目光都含有儿童的甜蜜微笑。（在同事的开朗的小女孩的眼里真实看到了甜的微笑。）
在他们身上，上帝的折磨变成了上帝的喜悦，他的怀疑变成了确信，他的歇斯底里变成了康复，他的苦难变成了包罗一切的幸福。对于他来说，最后的生存和最美的生存就是他这位觉悟者和超觉悟者本人所从来不知道的生存。
胜利的生活
不管生活过去如何，生活，它是美好的。歌德
你用黑暗造成了白天，你用苦难造成了爱心，你从地狱里取出了神圣的赞美歌。受苦受难最深的人是一切人中知晓最多的人。

·年末温习20221213
（我们的文化太过于技术层面，用词造句，就像是武术的傻把式一样，从来都缺少从社会制度到人性本身的思考，不信仰上帝也就不会去替上帝操心是吗。）
早年的经历和命运实际上不就是同一件事物的内部和外表吗？
为了充分发挥自己的才干，他们必须熔铸自己的能力，把血气方刚熔化成坚韧，把聪明熔化成狡黠，把信赖熔化成欺诈，把美丽熔化成恶习，把鲁莽熔化成诡谲。
每个人身上都从极其谦恭里闪射出要当救世主的危险的骄傲。
他的面貌从没有比他在死亡中表现得更为坚强。(很遗憾还没有读过陀思妥耶夫斯基的作品)
命运是强有力的，为的是适应一个强者的需要。
正如人们要从矿山最黑暗的深处取得最宝贵的金属那样，艺术家永远也只能从自己本性最危险的深渊里取得光彩夺目的真理---最后的悟解。
他只是追求在苦难中增强生命。

高三这一年，线上线下一波一波地上课耗费不少体力，有缘由的加班导致少有机会睡懒觉，而最大的损耗莫过于工作的热情，是如此的成本换来十来天的休假。之前打球和听课就没少听X老师说起老家兴安盟的羊腿，吃一层烤一层，可香了；W老师也力荐阿尔山，那空气洗肺...于是有了此次内蒙古的自驾游，新疆部的J老师可是请了婚假同行。

提前做了筹备，保养了汽车，有人告诉我不用带驾照。
路上车很少，只是有一小段很危险，特别是经过大车，溅起更多的水，挡风玻璃看不清，还好雨刷器好用，到乌兰浩特X老师家那雨很大。

路上听X老师讲了家里的不少事，而我一般不愿意和别人深交，此行多少算是作为长辈（比他大二十岁）带着“X徒弟”家访，相谈甚欢。通过平日的交流，印象中X家境应该不怎么好吧，也是某方面的同理心促成此次出行。如果单纯是游玩可选择的地方很多。而实际上呢，他家里一切都挺好，亲朋们都很有能力，反倒为此次内蒙游提供了很多便利。记得我带的酒，有一瓶都是开过的，觉得我也不喝，到他老家万一没啥好酒我们喝也好，看来我是太实在了。
之前就有朋友提醒我内蒙古人好客，酒量好，自以为很有克制力的我并没当回事。热情的X爸、通达的X姐夫并没怎么劝酒，沉稳的X姐夫带来的酒叫枣蜜露，口感不错，还有果香味，据说也就三十多度。可是啥酒也不能喝一斤啊...X老师也是喝多了，记得酒桌上他演讲一般的一段话让我泪目。喝多了很难受，X爸妈多次说抱歉，其实这是难得的经历，内蒙古之行的真正开始。

之前开车六个小时，晚上醉酒，闹腾到半夜，第二天稍微晚点起床，身体状况还好，接下来驱车五个小时来到阿尔山。旅游淡季，人很少，记得玫瑰山风景区就我们三个人，也算是包山了。这里的蓟花很特别，花苞像是松塔，而那野罂粟花很是艳丽。在平原上爬野山的经历很好，比较喜欢的这张就是让肖老师帮我拍的，当时已经下山看到山包上的人有了这个创意的。

从阿尔山返程的路上的一次超车感觉车是有问题，都地板油了速度还是上不来，汽车的机油灯都亮起来了，索性返程前果断再次保养，也算是难得的经历。叫海峰小伙很专业，很友善，死活不要，我只好从车里找了现今硬塞给他，说好好努力，争取开自己的店。就如我希望从长辈的方式帮助年轻老师，我成长过程中缺少前辈的支持，我也希望放大别人的优点，小时候受过太多冷嘲热讽。

当然，如此坦诚的代价，敏感的，也容易受伤。
在平原上爬山，哈哈哈
风出奇的大
返程的高速上，越野车的缘故，车晃动厉害

之前网上都说阿尔山的饭店如何如何看人报价之类，和人接触相当有警惕性。
接触的内蒙古的人都还不错。
抱怨我刚才的路上怎么不给拍照，呵呵
给出两笔小费
出门前特地保养，奈何我的车太老，
路上有惊无险，
正修的路上
换机油
路上走错道
小年轻的被一只马蜂吓倒不要方向盘了
来回四千里绝大部分都是我开，对自己的耐力还满意。
从景区回来，家里这边也像是景区的天气
路上一小段雨，之后是太阳雨，之后是很好的天
远远看到积雨云

第一天的烤羊腿不错，可惜都吐了，那酒主要上头，还好第二天早上恢复的挺好，没有太影响行程，后来的几天，我告诉他们，不仅不喝酒，连闻都不。
打扑克和爆炸猫啥的，我笨的一匹，输的次数更多。但三个人即便是有两间房也要一起大通铺，玩、聊到睡着了，睡到自然醒，这是自驾的好处吧。
这些天很累，也有点熬夜，但睡的很踏实和放松，也算充分。
还“捡”了几块火山石，这点要感谢同行的小金老师。
蒙语的名字很有意思，早就知道查干湖，总是弄不清楚，或说不明白，或就是笨哈哈哈，乌兰浩特呼和浩特...
白城便道，危险
喝牛奶，吃口条
机油，小费200 鼓励爬山的大哥我也假装买他东西给个红包，不是大款，主要愿意为善意和专业以及慷慨的人回报
两把钥匙

没带驾照，如果忘记带身份证...
安保检查，很庆幸是J在开车，就那么一段路是他...
哪里有美景，哪里就是家。
风暴之后的美景，美景是有代价的
哪里有友善的人，你就在哪里，而这话也可以反过来说。
相比视觉存留唤起的记忆，我更偏爱文字的点滴记录的情感碎片
哪里有善，哪里就有亲朋，哪里有美景，哪里就是家

相比西西弗斯因触犯众神而被罚把巨石推上山顶，我倒像是得到上苍的偏爱的那位东东弗斯，顽皮地把已在山顶的石头推下山。靠着上帝的眷顾，石头会再次上山，但淘气的我又会...只是不知道天父会有多大的耐心...
年近半百，现在发生的很多事或已经发生的事，已经是人生的高光时刻了。

P.S.今年又是高三，明年六月份会去哪放飞呢...
（草稿箱里躺了一年多的内蒙古散记，现今是没有耐心去梳理了。今年高三之后和朋友去棋盘山了两次...）（Laura吐槽说是粪球，其实，和什么弗斯相比，屎壳郎更接近。）

Rapport the four ways to read people
Laurence Alison & Emily Alison

Rapport一词源自法语单词rappoter，意为修复、重建。（默契、融洽、和谐）
·HEAR原则
Honesty（诚实）\Empathy（共情）\Autonomy（自主）\Reflection（反馈）
1、如何自在地活在人际关系里
“独处”是旅行的好去处，但那里并不适合定居。
社交技能好像是人体的肌肉，你得定期锻炼它，否则它就会枯萎...社交能力是每个人必不可少的生存技能。
稳定的亲密关系对生活质量、心理健康、身体健康和预期寿命来说至关重要。事实上，社会凝聚力和社会关系是幸福、快乐和长寿的基石。
2、让你说的话有分量
（物理题的对错，首先是语文的审题，然后是数学的计算...物理的理解很关键，但在最后的评判表现上占的比重很小，如此有点本末倒置了。）
（雨一直下，没有学生，高三的老师都在，似乎没有谁在意你生活的质量。那么多年的职业道德一直在操控着一切...）
3、你开口之前所做的事才是沟通的关键
站起来发言需要勇气，坐下来倾听同样需要勇气。Winston Churchill
如果你能贯彻亲和关系的原则，即使对方是个彻头彻尾的混蛋，你也能在每一段人际沟通中维护自己的自信、诚实和人格。
在人际互动中，永远不要丢失你的高地，特别是面对你认为不值得的人。
诚实永远是上上策。
“不要用斧头去砍你朋友额头上的苍蝇。”
不要太软弱，也不要太苛刻。
短信作为一种比较被动、比较迂回的沟通方式，会危害到亲和关系。更加坦率、更加直接的沟通则不会，即便沟通内容是令人不快的。
如果我们让情绪夺去了方向盘，车子就会偏离公路，驶入荒野，它可能会开到任何地方，甚至永远都不能到达终点。
信任就像一张纸，弄皱了以后再难抚平。
你没必要将自己的一天与伴侣的一天进行对比，你只需要尝试了解他们的想法，尝试欣赏、尊重他们的感受和经历，而不是比谁更忙。
愿意努力了解别人的人将更受对方喜欢。
尽量保持开放的心态，探索各种可能。
人类最强大的成长法则---选择。---乔治·艾略特
你善于说话，拙于倾听。
反馈的关键在于倾听，然后重复或转述别人的话。
（家长QQ要作业答案，发过去，回复3Q，我回复3X，她解释thank you，我回复thanks...）
4、反馈是最好的礼物
我们诚实待人，因为我们要建立信任；我们善解人意，因为我们想寻求理解；我们尊重自主权，因为我们想为他人创造自由。
人只有自己才最了解自己，只有自己才最可能找到问题的根本。而你，作为治疗师，做不到。（老师对于学生，也是这个道理。）
在我们真正找到问题根源之前，我们需要去倾听、去探索，而不是提出我们的看法或建议。只有这样，我们才能找到事物本质，才能找到根本原因。
如果我们不改变自己的价值观和信念，我们就不能从根本上改变行为。
反馈式倾听：SONAR
Simple reflections（复述）On the one hand reflections（指出矛盾）No arguing（不要争论）Affirmation（强化正面信息）Reframing（诠释总结）
“我不在乎他们是不是撒谎，我只在乎他们是否还愿意开口。”（我不在乎他们说的对不对，我只在乎他们是否还愿意继续学。）
嘲讽某人的饮食习惯并不能鼓励他走上健康饮食之路。谴责某人总是抱怨工作并不能帮助他从工作中发现乐趣。
“杂草中寻找鲜花。”
当你鼓励他人改变自己时，不要交给他们一捆“杂草”。
通过关注正面信息而不是负面信息，我理解了他行为背后的价值观，理解了他行为的根源。
与其谴责他人然后指望他们改变，我们还不如举起一面镜子，让他们看到自己身上的缺点，这容易得多。
无论你自己想做出改变还是想鼓励别人做出改变，都请将注意力锁定在正面信息上。
要帮助这些少年，关键就在于找到他们足够在乎的事情，然后鼓励他们做出改变。我们不能向他们灌输我们的想法，不能直接告诉他们为什么他们需要改变自己。相反，他们应该自己找到改变的理由和动力。记住，我们的目标是解决问题。
克制内心“纠正对方”的冲动。（老师的职业习惯，尽管我总试着去引导学生找到问题，在温和的语音下还是权杖）

如果我们真想帮助他人，最好的办法便是引导他们自己找到解决方法，而不是将我们的建议强加给他，更不要通过羞辱他企图让他改变。

5、动物模型：所有人际互动都有规律可循
受到赞美时，别心生欢喜；受到辱骂时，别心生怨恨。阿富汗普图什谚语
霸王龙：应对冲突。
优秀的辩论者坚定、坦诚、直率，他们不会去攻击、惩罚、讽刺对手。
老鼠：做出让步。
好的倾听者，为人谦虚但不软弱。
狮子：领导他人。
猴子：开展合作。
为了建立友好的合作氛围，你得避免与人过度熟悉，过度亲密。朋友之间应该通过沟通交流、相互关心、相互体谅增进彼此的关系。
虽然老鼠和狮子位于权利轴的两端，但是它们却互相吸引。狮子的行为会鼓励对方变成老鼠，老鼠的行为也能鼓励对方变成狮子。
霸王龙和猴子的情况则不一样，亲密轴的两端，它们互相排斥。如果霸王龙代表仇恨，猴子则代表爱。仇恨不能滋生爱，只能制造更多仇恨。只有爱才可以培养更多爱。
同样，猴子也会鼓励对方变成猴子。合作、热情和友好自然会鼓励对方投桃报李。
我们要么引导互动（狮子），要么跟随互动（老鼠）。我们要么友好合作（猴子），要么爆发冲突（霸王龙）。
建立亲和关系的第一原则，也是最重要的原则便是尽最大努力避免一切槽糕的言行。霸王龙的负面最具摧毁性，尤其需要注意。
当我们不得不就某个问题面对或挑战他人时，我们往往会沦为情绪的奴隶，从而使沟通脱轨。
面对负面的狮子，你就做正面的老鼠；面对负面的霸王龙，你就做正面的霸王龙；面对负面的老鼠，你就做正面的狮子；面对负面的猴子，你就做正面的猴子。
6、霸王龙：是什么让你害怕冲突
武力是最糟糕的解决问题的方式，通常只有小孩和霸权国家才会使用。David Friedman
研究表明，通过严刑逼供，审讯人要么得不到任何信息，要么得到很多很多的信息，只是大部分都是假的。为了不被折磨，嫌疑人可以说出任何话。
当负面的霸王龙登场后，人际关系会崩溃。
（刚中考完的学生问，老师研究蝴蝶定理有什么用，你为什么研究...）
高效管理者擅长直接、清晰、坦率地提出自己对团队的期望。
正如伟大的马丁路德金所说，“如果你想做正义之事，时间自然会站在你这边。”
7、老鼠：以退为进，把控制权交给别人
我们之所以活下来，是因为实在无可奈何的时候，我们会转弯，会矮一截，会低头，会假装没看见，会忘记。
在我们讨论过的所有亲和技巧中，正面的老鼠能最大限度地影响他人，这一点可能会让你惊讶。
人类总忍不住炫耀微不足道的成就，这是我们的自然本能，所以谦逊才更加难能可贵。
让步是一种能力。[?]
在竞争中，正面的老鼠相当于龟兔赛跑中的乌龟。
正面的老鼠是优秀的跟随者...人们往往大大低估了跟随这一行为的能量，它是亲和关系的重要组成部分。
狮子型的孩子会迫使父母变成负面的老鼠。（不确定、由于、愧疚、谄媚、消极）
真诚、发自内心的道歉是一种强大的社交工具。
你只能为自己做错的事道歉，这是道歉的黄金法则。
8、狮子：领导能力是每个人生存发展的硬技能
我不怕一只绵羊带领一群狮子，但我怕一只狮子带领一群绵羊。Alexander the Great
（被恶劣投诉被昏庸质疑？）（老师不是为了讨好学生，也不是讨好家长。老师重视自己认同的职业价值。）
“谦逊第一，领导第二。”
你想跳起来吗？请先屈膝。
如果你总是想控制孩子，最终他们将停止培养自己的独立，变成只知道服从别人的人。
追随和领导都是一种选择。
9、猴子：合作的分寸感，有好篱笆才有好邻居
与个人相比，团体更容易实现目标。
如果我们没有与他人建立有意义的关系，那么生活还有什么意义呢？

Tommy Caldwell可以说是世界上最伟大的徒手攀岩大师，导致他陷入绝望的是孤独。
他无法忍受登顶的孤独。于是他没有选择登顶，而是返回寻找凯文，这才是这次攀岩过程中最伟大的壮举。“那一刻，我下定决心，我们还要一起登顶。”（这个故事很感人，还在于他们最后成功了。）
心理学家十分擅长让客户提供信息，却很少透露自己的信息。
从某些方面讲，负面的猴子比负面的霸王龙或狮子更危险。当别人对我们吼叫或提出各种要求时，我们起码很快就能认识到他们想控制我们。但是，当别人试图通过友善来控制我们时，他们的控制和影响只会悄悄渗入我们之间的关系。（ExMF）
“爱不是一切，它是唯一。”
鼓励灰色思维。人性很复杂，尽量避免使用非黑即白的字眼描述人与事。相反，你应该从多个角度看待人与事。
坚持友善。友善并不是懦弱的标志，相反它是力量的象征。
警惕距离太近。你不是孩子的朋友，即使你愿意和他们做朋友。
10、走出人际互动的舒适区，让人际关系利益最大化
永远不要让一个小孩扬着孤帆在平静的大海上航行。D.H.Lawrence
（给我理发有二十多年了的当年的小贺，去哈尔滨培训，一天1.5w）
①自控：避免出现所有动物的负面；②敏感：迅速判断对方的沟通模式，迅速判断对方是哪种动物；③灵活：根据实际情况，灵活选择沟通模式。

狮子的正面：自信、果断和坚定；控制、建议和制定规则。
狮子的负面：评价、争论和竞争；挑剔、固执、迂腐和死板。
老鼠的正面：尊重、信任和敬仰；谦逊、低调和寻求指导。
老师的负面：不确定、犹豫和愧疚；措辞谨慎、参与度低和逃避冲突。
霸王龙正面：诚实、坦率和批判；耐心、善于思考和坚持不懈。
霸王龙负面：讽刺、惩罚、攻击和不友好；暴躁、怀疑和怨恨。
猴子的正面：支持、对话、不评价；社交、温和、友好。
猴子的负面：权威、傲慢、把自己当救世主；自来熟、谄媚和消极。

（大象过河，透彻。）
“不要花时间向我们展示你的强项，请将这些时间用来攻克你们的弱项，这样我们才能取得最大的进步。”
结束语、在高冲突环境中，努力建立亲和关系
只要你能杜绝不良行为，哪怕你没有学习到任何新技巧，你也会有所收获。（物理上，得到电子带电，丢掉电子也是带电。）
请记住，你能背多少行李并不重要，重要的是你背着这些行李能走多远。
亲和关系是我们送给他人的一份礼物，同事也是我们获得幸福、健康、快乐的通道。
（能不能对她好一点，就一点...那一刻我深刻反思了自己，亲人是不应该计较的...）
Carl Rogers
“People are just as wonderful as sunsets if you let them be. When I look at a sunset, I don't find myself saying, "Soften the orange a bit on the right hand corner." I don't try to control a sunset. I watch with awe as it unfolds.”

如果你让他人做他们自己，他们就会如日落一样美丽。当我欣赏日落时，我不会对它说：“右上角的橙色可以再深些。”我不会想着去改变它。当它出现时，我怀着敬畏之心欣赏它。
相比侯奕茜翻译的，我更喜欢这个版本：
当一个人被接纳时，他就像落日一样美好。当我观赏落日时，我不会说“把右边角落里的橙色变浅一点。我不试图控制日落，我只怀着敬畏的心看着它慢慢呈现。 ~卡尔·罗杰斯（物理沿着伽利略斜面从天堂滑落人间。）

·年末温习20221213
HEAR原则Honesty（诚实）\Empathy（共情）\Autonomy（自主）\Reflection（反馈）
不要用斧头去砍你朋友额头上的苍蝇。
克制内心“纠正对方”的冲动。
如果你想做正义之事，时间自然会站在你这边。
鼓励灰色思维。人性很复杂，尽量避免使用非黑即白的字眼描述人与事。
你能背多少行李并不重要，重要的是你背着这些行李能走多远。
我不试图控制日落，我只怀着敬畏的心看着它慢慢呈现。

一年前，刚送走了一波又被留高三了，一接班就发生了不少的事情...

X同学是从少年班过来的，很聪明但有点顽皮。第一堂课就发现他有课上传纸条的习惯，一直对课堂有要求，当然要当众提出告诫，何况是刚接班。但没过几天，正在讲课，发现他又在旧业重操了，就中断讲解转而质问他，面对我严厉的指控，他否认，我走下讲台，他继续否认，当我试图强行翻出证据的时候，他竟然来了一句，“过分了！”
这要是年轻的时候，面对如此挑衅一定不会善罢甘休，其实，对另一个班一个出国学生的行为就没控制好...但就在那一刻，我果断停手，回到讲台继续讲课。
想起很多年前，少年班的海顺老师提到他和学生发生激烈争执的事，说作为成年人的老师如果把学生逼到墙角，这对孩子也是不负责任的。
这事过了几天，X同学主动承认自己当时的确是在传纸条，我也一笑了之，而“过分了”也就成了我们课上调侃的梗。后来我还真过分，给人家起了叫开了的外号哈哈哈...以后的教学多发扬他聪慧的优势，他也积极进取，多次提出巧妙的构想。偶尔也回顾起曾经危险的处境，很庆幸当初的退让。
X学生最后的高考成绩是班级的前几名...

放下手里的书试着记录这一段教学插曲，源于《阅人无数》里的一句话，“让步是一种能力”......