鹿特丹的伊拉斯谟 辉煌与悲情 斯蒂芬·茨威格著 舒昌善译
一、使命感和人生的意义
他在为争取更加公正和更能被世人赞同的方式营造我们的精神世界的斗争中还往往是一个失败者。不过，他的这样一种悲情命运只会使我们对他怀有更加真诚的兄弟情感罢了。
他只憎恶人世间一件事：狂热。他将狂热视为是真正违背理性的幽灵。
如果有人无论是站在教堂的布道坛上还是站在大学的讲台上喋喋不休地只谈论他自己个人的真谛---好像是天主亲自向他传授而且是单独向他传授福音似的---那么，天主创造的世界的丰富多彩也就不复存在。
他在内心深处却始终清楚，狂热是人的本性中无可救药的幽灵，狂热将会扰乱伊拉斯谟自己已相当温情的精神世界和他自己的生活。
这些早期的理想主义者们有一种令人感动和几乎是宗教般的信念，他们深信：通过坚持不懈地培养学习和读书的习惯，就能使人的本性变得高尚。
谁懂得用一种新的理念去印证世人对自己的道德进步充满希望和动力，这个人就会成为他的那一代人的引路人。
广大民众从来就不会完全满足于一种仅仅着眼于公共福祉的理念；在芸芸众生的心目中，除了爱情的力量之外，仇恨也要求有施展自己力量的不可告人的权利呢。个人的利己主义只想从任何一种理念中迅速获得个人的好处。
在各个时代，汇集在人的本能最深处的狂热思想的洪流将会气势汹汹地一再淹没和冲垮理性世界的各种堤坝---几乎每一代新人都要经历这样一番挫折，而每一代新人在道义上的义务就是要内心毫不困惑地经受住这种挫折。
他知道世人永远改不了这样一种傻气---狂热。
二、时代的脉搏
1490年地球仪刚出现时曾被嘲笑为是傻瓜制作的“泥土苹果”。
三、语焉不详的早年生活
贝多芬是第一个以自强精神在权贵面前维护艺术家自身尊严的人，而且是一个不顾一切要享有艺术家自身尊严的人。
大直若屈，大巧若拙---一时顶峰委屈、一时的迁就，并不意味着是巨大的牺牲。
他意识到自己的地位，这有助于他迅速改变自己。
从现在起，什么地方有书籍，什么地方有“令人信服的言论和见解”，那就是他的家园。（用书籍充实你的朋友圈）
在一个通常毫无权利可言的时代，读书是有教养者的唯一特权。
他有一次声言，他写一部新书比他看一部旧书的校样还省事。
这样一种本能的力量不肯能认为培养，这样一种才华不可能通过学习而获得。
因为一个进行独立思考的人，他同时也在为所有的人进行最卓越和最有益于心智的思考呢。
四、伊拉斯谟写照
（用死人是换不来实事求是的。）
这是一个不是生活在生活之中而是生活在思想之中者的容貌。他的力量不是分布在全身，而是全部密封在太阳穴后面隆起的皮包骨头的脑壳之中。
在七十年间拖着像一辆破车似的身体勉勉强强走过一切时代中最疯狂、最动荡的时代并且始终保持着他一生中真正中重要的唯一品质---洞察一切的目光和不可侵犯的内心自由。
人的第一美德是正义和顺从，其次才是勇气。“可是，我是一名学者，为了工作我需要安宁。”
他手中的羽毛笔简直就是他的第六个手指。
他绝大多数著作缺乏耐人寻味的激情，就像他的身体一样。
他的求知欲望犹如探照灯一般照亮人生的各种问题，而且照得清清楚楚，不留情面，也不留死角。
一个明白事理的人很难又是一个付诸行动的人，因为远见往往会束缚自己的手脚。诚如马丁·路德所言，“一项美好的事业几乎很少会由于某个聪明过人和有先见之明而去从事，美好的事业必定是在完全不知不觉之中发生。”
伊拉斯谟自己始终像光源一般是在暗处。诚然，这位指明通向新时代的条条道路的人所受的尊重并不会比走上这些道路的第一人逊色。
五、峥嵘岁月
莎士比亚，“有作为的人注定囊中羞涩，可怜的草包穿戴罗绮，才艺被统治者困住手脚，思想精英无权无势，纯朴的正直被嗤笑为愚不可及。”
一个聪明人从不抱怨，一个有智慧的人从不激动。于是，伊拉斯谟蔑视地闭着嘴唇，用敏锐的目光注视着世人们傻乎乎的所作所为，同时坚定不移地走自己的路---诚如但丁所言，“睁着眼睛走过去！”
一句击中要害的笑话往往会比狄摩西尼的一篇演说更起作用。
没有我“傻气”，主人不可能容忍自己的主人，丫鬟不可能容忍自己的贵妇...《赞美傻气》
一切真实的生活都有点傻。
理性终究只是一种真正起调节作用的力量。只有理性本身从来不是一种创造力。而真正的创造力事实上始终以浮想联翩为前提。
我们宗教信仰的精髓就是和睦与虔诚。
六、人文主义的伟大与局限
广大民众喜欢用一个人---一个偶像、一个他们真诚效仿的榜样取代一种理念。
亲王们和主教们不再收藏各种武器，而是突然改为收藏各种图书、绘画和手稿...认识到艺术作品肯定会比时代的标志---战争和政治更有生命力。
“整个天下就是一个共同的祖国。”（有时觉得能与这样的人生活在同一个星球真是荣幸，而错过时代也是一种遗憾，或是一种幸运。）
西塞罗，“不公正的和平仍然要比最公正的战争好。”
“倘若禽兽互相进行攻击，我能理解并宽它们的无知。”战争通常不是殃及那些煽动和进行战争的人，而几乎毫无例外地将战争全部重担强加在无辜者---可怜的老百姓身上，无论是战胜或者战败给他们带来的皆是灾难。
战争的观念和正义的观念完全不沾边。
动武的欲望本身还不能构成对尘世的危险。动武的欲望和动武之间还有一段短暂的间隙。
狂热的盲目信仰只承认自己的体制并且只把自己的体制奉为圭臬。
（活字印刷术领先欧洲多少年的意义？什么时候消除的文盲...）
七、强大的对手
伊拉斯谟所缺少的正是马丁·路德所过剩的。
他的理解能力---抽象思维犹如无色清晰的白昼亮光能透过各种奥秘的缝隙使任何事物变得明明白白。
犹如同一条河道里漂流而下的两根平行的树干，但是在第一个弯道和转折关头，他们命中注定势必要相互碰撞：这样一种世界历史上的冲突乃是一种无法避免的冲突。（用上一句话来诠释茨威格那犹如伊拉斯谟的见地）
在世界历史上起决定作用的并非是谴责滥用权力本身，而是谴责的方式。
八、为思想独立而斗争
“活着就是乐趣！”
九、大论战
我们不应该为了避开自由的意志---岿然不动的岩礁，而陷入宿命论---天主恩典---的漩涡。
“总是在鸡蛋上行走却又不愿踩碎鸡蛋，一直在玻璃杯之间穿行，却又不愿意碰着一个玻璃杯。”
十、尾声
一种理念在被时代的风暴扼杀之前还会再一次施展自己最后的力量。（就如）蜡烛在熄灭之前的火苗往往还会绝望地向上蹿动一下。
十一、伊拉斯谟的精神遗产
