The Gay Genius 林语堂著
像苏东坡这样富有创造力,这样守正不阿,这样放荡不羁,这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士...
元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的,像苏东坡这样的人物,是人间不可无一难能有二的。
“猿吟鹤唳本无意,不知下有行人行。”“如蝇在食,吐之方快。”
“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿,眼前见天下无一个不好人。”(当老师的境界啊)
一、童年与青年
文章如精金美玉,市有定价,非人所能一口舌论贵贱也。
科举考试时,考生的名字之中若有一个字与当朝已驾崩的皇帝的名字相同,则被逐出考场。
智力与创造力过高时,对考中反是障碍,并非有利。好多有才气的作家,像词人秦少游,竟而一直考不中。
雏凤清于老凤声(日本书上看到的四字成语大概是鹳凝鹤望一直记不起。)(玛德,竟然最后查到了,“
鹰觑鹘望”)
慈孝温文
欧阳修之深获学术界敬爱,是由于他总是以求才育才为己任。
四川与德国差不多大
年少有为有时会成为天才的障碍。
二、壮年
风雨对床之思
“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留趾爪,鸿飞那复计东西。”
苏东坡是大事聪明,小事糊涂。苏东坡的麻烦就是看不出别人的短处。
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”
多少政治上的罪恶都是假借“人民”的名义而犯下的,现代的读者自然不难明白。
王安石学生时代很勤勉,除去语言学极糟糕之外,还算是个好学者。徒有基督救世之心,而无圆通机智处人治事之术,除去与他本人之外,与天下无可以相处。
他之认为如何就必然如何。
善战者无赫赫之功的名将。(善战者无赫赫之功,善医者无煌煌之名。)(善教者善战善医)
考生人人知道,他们的前途是全系于能做这个修正本的应声虫与否而定。
波,水之皮,那滑,水之骨?(波,水波的确有表面波的细节。)
人民对一个政权是否爱戴,只有在那个政权失势之后才能知道。
王安石在文学界是以“
三不足”为人所知,天命不足畏,众言不足从,祖宗之法不足用。
他之所求,不是太平繁荣的国家,而是富有威力的国家。
永远是困于雄心而不能自拔的人,成为自己梦想的牺牲者,自己的美梦发展扩张,而后破裂成了浮光泡影,消失于虚无缥缈之中。
在任何政治斗争中,正人君子必败,而小人必占上风,因为正人君子为道义而争,呃呃热小人则为权力而争,结果双方各得其所,好人去位,坏人得权。
力图推翻别人时,人性中精华发挥作用;在企图控制别人时,则人性中糟粕发挥作用。
“常时低头诵经史,忽然欠伸屋打头。”
“观音是佛,还数手里的念珠何用?”“她也像普通人一样祷告求佛呀。”“这是何故?她是观音,为什么向自己祷告?”“你知道,求人难,求人不如求己呀!”
如行云流水,常行于所当行,常止于不可止。
天欲雪,云满湖,楼台明灭山有无。
燕子认为日出是一天之始,蝙蝠则认为日落是一天之始。
甚至才高如苏东坡,真正的生活也是由四十岁才开始。(我从五十开始哈哈哈)
秦观对苏东坡说,生不愿封万户侯,但愿一识苏徐州。
生而眇者不识日。(而有眼者无珠)
《日喻》
生而眇者不识日,问之有目者。或告之曰:“日之状如铜盘。”扣盘而得其声,他日闻钟声以为日也。或告之曰“光如烛”。扪烛而得其形,他日揣籥以为日也...故世之言道者,或即期所见而名之,或莫之见而意之,皆求道之过也。
三、老练
若把一个人由时间和传统所赋予他的那些虚饰剥除净尽,此人的本相变呈现于你之前了。
风光之美,一半在其地方,另一半则在观赏之人。苏东坡是诗人,能见到、感到别人即便在天堂也见不到感不到的美。
江水风月本无常主,闲者便是主人。(风景的拾荒者如国王视察。)
人皆养儿望聪明,我被聪明误一生。唯愿我儿愚且鲁,无灾无难到公卿。(从三品以上的贵族)
失去人间美好的东西之人,才有福气。
一曰无事以当贵。二曰早寝以当富。三曰安步以当车。四曰晚食以当肉。
蚂蚁爬上了一个磨盘,以为这块巨大的石头是稳如泰山的,哪知道又开始转动了。
读书人能用别的方法谋生,最好不要做官,他的遭遇便是充分的理由。
事实上,在奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间,论幸福,并没有多大不同。高职显位的荣耀,只有在没有那种能力资格的人眼里,才值得羡慕。一般的道理是,在人不需要一个职位时,人家才找他去担任;人要求取某职位时,那个职位往往不需要他。
在那种岁月,读书人只有两条路可选择,一是做官,一是隐姓埋名,也就是甘于贫贱。
在苏东坡时,有个笑话挖苦科考得意做了官,却自称是为国牺牲的人。
艺术上的所有问题,都是节奏的问题。
美时运动,美感便是律动感。
(仙鹤见人走近)甚至仙鹤连一根羽毛还未曾动,已先有飞走之意,但是四周无人之时,仙鹤完全是一副悠闲轻松的神气。
对那些不爱统治别人的人,丧失人性尊严而取得那份威权与虚荣,认为并不值得。
...这种制度是使庸才得势的最好制度。一个高明的政客必然要精通一条艺术手法,那就是要多数话,但内容必须空洞。高明的官员永远不要说出什么,但只要否认。
...注视那群官僚大人深不可测的头脑,他们的心那么冰冷,那么残忍,但又那么冷静。
四、流放岁月
天才不必然产生天才,英明之主早晚也难免生出庸弱邪恶的后代。国家的太平安乐,甚至历史发展的路线,完全要以一家遗传基因偶然的改变为转移。
他一遇有机会,还继续月下漫步的老习惯。
王安石的国有资本主义。
“现在要想来生。”苏东坡最后的话是,“勉强想就错了。”
苏东坡已死,他的名字只是一个记忆,但是他留给我们的,是他那心灵的喜悦,是他那思想的快乐,这才是万古不朽的。