The Course of Love Alain de Botton 《爱的进化论》孟丽译 （个人更喜欢孟丽自己的译名*《爱的时光轴》）
@qiusir:也很喜欢《爱的进化论》腰封上的话：“他不乏米兰·昆德拉的批评深度，深具罗兰·巴特尔的解构气质；但，他比昆德拉有更立体的爱情思维，比巴特尔更熨帖恋人的爱情神经。他激活我们全新的阅读体验。”特地找了《旅行的艺术》的腰封来看（《无聊的魅力》也是这个），“他博学杂收，好学深思又在在处之以平常心；他感受如普鲁斯特之纤毫毕现，文笔堪比蒙田之揖让雍容，趣味又如王尔德之风流蕴藉---而又不至坠入愤世嫉俗。他教我们懂得享受每天的平常岁月，教我们略过虱子只管恣意享受那袭华美的生命旗袍。”
@qiusir:关于这本书，很遗憾在我的车里放置了一年，看完后我又觉得很庆幸，像是红酒窖藏后的口感更特别了...
@qiusir:有时也好奇我对文科生的那种蔑视的自信是从哪里来？即便我教的很多学困生才学文也赶不上某个吊书袋的文科同事给我的印象深。但阿兰·德波顿是极少的彻底征服我的作家，看他的书常有要说粗话的冲动，太TMNB了，这种感受在看王小波的文章时也偶有发生...
@qiusir:阿兰手中的笔，细腻的天赋如同电荷对常人无视的电场的敏感；阿兰手中的笔，又如手术刀样的精准，直击疑难杂症的核心；阿兰手中的笔，更像是侠客的利剑，既有直面的勇气又不乏高超技艺才能有的智慧。

译者序
从此，他们过上了幸福的生活？
2008年阿兰在伦敦创办了一所非营利性的emotional intelligence教育机构---The School of Life
“我相信协作和艺术的最终目的，是对人们的生活起治疗作用。”
爱的本质，与其说是一份激情热忱，还不如说是一种需要学习的技能。只有参悟了此道，我们方能有阅尽千帆的淡定，在沧海桑田后，坦然接纳婚姻。
爱情首先是对一种对方有点的钦佩感。爱情是一种迎面邂逅美德的激动。
孩子气并非孩童所独有。
合适人选的真正标志，不是完美互补的抽象概念，而是忍受差异的能力...
德波顿指出，从存在主义的角度看，相互合适是爱情的成果，而不是爱情的前提。（这点从教育角度看也是的，有良好的学习习惯是结果，而不是前提。）
爱上很容易，只需一时的激情，维系爱情却很不容易，得需一生的修炼，我们该做的是打破幻想，更务实、更健康、非本能地去爱。
作为《爱情进化论》的译者，我（孟丽）曾有幸在15年前翻译他的《爱情笔记》。两厢对比，一脉相承的，是诗意，是幽默，是思想的饕餮，也是智慧的点染。
起初有意将小说的中文名定为《爱的时光轴》（我更喜欢这个）...和编辑老师多番讨论下来，我最终还是放弃了自己的想法，而沿用台湾版的《爱情进化论》...
有人说，读十本书，若能有一句话对你有用，人生便可以得到拯救。（这句话的另外意思是，书读的多是启发你如何想，而仅仅是那样的话，并不能拯救人生。一本书不仅要读，但不是读完了就完事了，要再读，最终归结于行动，但这也不是终点，要自觉成习惯。）

罗曼蒂克
无声的直觉，瞬间的渴盼，对灵魂伴侣的信赖，实际是情爱关系经营学的障碍。他会总结出，唯有爱启幕时生发的那些醉人的念想不再令人念念不忘时，爱方可持久；若为情爱关系平顺计，他需要放弃那些初虏己心的感受；他需要领悟，爱，不是一腔热忱，而是一种技能！
与浪漫主义者，开篇，是将爱的全部浓缩，含蕴其中。故而，在众多的爱情故事里，在主角们攻克最初的道道碍障之后，说书人即搁笔收山，仅为之安排模糊的美好未来。
愤世嫉俗者只是标准甚高的理想主义者。
我们对爱的领悟，已被它萌芽时醉心动人的时刻所绑架和蒙骗；我们容忍自己的爱情故事早早终了；我们似乎熟知情爱如何发生，却不谙它如何绵延。

当爱人最终领悟我们，相比于其他人或甚而比我们自己，都更领悟我们混沌、尴尬和耻辱的那部分时，爱便达至顶峰。另有人知晓我们、同情我们，并谅解已被洞悉的那个我们，这奠定了我们全身心的信任与给予。爱，是对于爱人洞察我们那迷乱、焦虑的灵魂的一份感激之情。

@qiusir:因为肺炎疫情，全国上下几近停摆，这日子像是黑夜。从另外一个角度看，人们不仅需要黑的夜休息，还需要借助黑的夜思考，经历过黑夜的白天才有意义。
从任何一个中肯的角度看，基于理性的婚姻，从来都是不合情理的；它往往是权宜之计，是狭隘，是势力，是榨取，是虐待。由此，取而代之的---缘于感受的婚姻，基本无需为自己解释。
人们认为自己在爱情中追求的是幸福，其实，真正的寻求目标，乃时熟悉感。
他们将自己托付给一个未来，这未来他们无力去想象，于是便小心翼翼地忽略它，不做探寻。

围城之内
面对孩子气的愤怒、午夜的离婚威胁、愤懑不语、摔门而出，以及日复一日的粗心大意和冷酷无情，着实难知我们该给予怎样的立场，我们在遭遇如何的孤独。
愠怒者迫切需要对方理解，却又丝毫不帮助对方理解。这是对解释的需要，形成了侮辱的核心：如果对方尚需要解释方可领悟，那么显然，他们不配得到解释。
若将爱人的气恼视作婴童的耍小性子，这便是给予最大可能的善解人意。我们过于敏感地认为，被视作少不经事，那时对方居高临下之态；我们却忘了，人们间或会忽视我们的成人身份，只为与我们内在的那个失望、愤怒、口齿不清的幼童和谐相处并原谅他，也是我们最大的特权。
若是真爱，便就丝毫不盼他或她改变。...正是这种包含关爱和仁慈的根本性承诺，让爱情的早期如此感人至深。在这崭新的爱情中，我们的脆弱被赋予宽容大度。

人所共知，惟有极度的关爱与耐心，才能令授课产生良效：我们绝不可提高嗓门，而该需要使用非凡的智慧，必须为每节课留出大量时间去沉浸其中；我们需要保证，每委婉插入一个负面评价，至少搭配十个赞美；最为重要的是，我们必须保持冷静。
然而，老师维系冷静的最佳保证，便是授课本身不与授课成败关联。
平和而成功的教学法的关键点，再有不过于执念。

如果那些建议只是着眼在刻薄而毫无意义地攻击我们的本性，而非出于尝试解决我们个性中存在的问题，我们只会变得越发抵触和尖刻。

过于严厉的教授，会另学生转而自我安抚，认为只是授课者疯狂或令人厌恶，而他们自己，依照逻辑，不该受到任何指摘。
在他们看来，爱情首先是一方对对方有点的钦佩感。爱情是一种迎面邂逅美德时的激动。
@qiusir:我们不是为了读多少书而读书，我们是为了从书中学到东西，我们是为了更好的自己，为了过更好的生活...

为人父母
普通家用电器的说明书都要比新生儿的指导更详细；世界保持着一个令人伤感的信念：对于人生的感受，一代人能理智地告知另一代人的，并无很多。
没有人能最终是纯粹的“自我奋斗”（这点我比一般人更有发言权，我认同），我们活在债务累累的人际关系中。我们意识到，生活取决有---毫不夸张地说---爱的能力。
我们也领悟到，服务他人并不丢脸---实际恰恰相反，因为它让我们摆脱一宗令人疲惫的责任感；不断迎合自己扭曲、贪得无厌的本性。我们认识到，生活不该只为自己而活，更值得我们为之而活的，是获得一个新生命后的那份安心和殊荣。（这是我的遗憾，或也是我的幸运）
孩子的童真：若从成人体验的棱镜，也即从诸多的苦难、克己和自律审视，它（孩子的童真）是善良品质的不成熟部分。
孩子的童真提醒着我们，在迈向成熟之路上，我们的牺牲是那么巨大；童真本是人自身重要的品质，却最终不复存在。

@qiusir:“人类的进步总被一种对于现成结论的先天性对抗所阻挠。我们天性乐于重新探索人类已经历的所有荒唐、愚蠢，这令我们裹足不前，将生命太多地浪费在发掘已经被他人苦心记述的广泛事实之上。”本以为这句话是弗里曼·戴森说的，又重翻了一遍《想象中的世界》，最后从还没做笔记的《爱的进化论》中找到，阿兰·德波顿厉害啊。

尽管统计学已有答案，但庸才从来不是初始的培育目标。

婚外情
极少有婚外情是源于对配偶的漠不关心。通常都是太过在乎，才导致背叛。
婚姻：是人们施加给自己在乎或挚爱之人的恶一个极为奇特又无比残忍的事物。
与任何人，甚至是最为般配的人结婚，归根到底就是为了确认我们牺牲了自己，最可能换取的事哪一种苦难。这是所有人的宿命。
人们之所以维系婚姻，原因在于他们急于与社会的期望保持一致，有些资产有待保护，家庭的完整性有待延续。

罗曼蒂克之外
爱，不是一腔热忱，而是一种技能。
平凡的生活赠与人们的，是一种实用而无需内省的生存状态。
世上很少有彻底的坏蛋，恶毒之人自身也是苦痛缠身。处世不可嬉笑不恭，或咄咄逼人，惟有以爱成全。
他体味到自己那么渴望仁爱，于是也耿乐慷慨付出。
那看似单一的（夫妻）关系经历了太多进化发展、断绝往来、重新协商、山水阻隔和情感回归，以至于仅与同一人，他实际经历的离婚和复婚已不下十余次。
如果宣称爱人“完美”，只意味着我们没能了解他们，只有当一个人充分令我们失望过，我们才可以说，自己开始了了解他们了。
在谈及“爱”时，我们将它视作单一的、为分化的事物，但其实它实际包含着两种截然不同模式：被爱和爱。只有当我们乐于践行后者，并且意识到我们有违常情地执念于前者是危险之举时，我们方可步入婚姻。

在谈及学习和教授时，我们将他们视作分化的、不同的事物，但实际他们包含着同样的目的：学习。只有当我们在践行学习时也尝试去教授，并且意识到我们按照常理只执念于向别人学是固执和僵化的，我们才谈得上对学习有所了解。（仿照前面大概改写了一下）

“合适人选”的真正标志，不是完美互补的抽象概念，而是忍受差异的能力。般配是爱情的成就，而不是前提。（NB!）（教育过程经常把结果当前提，比如良好的学习习惯）

@qiusir:少有的觉得直接可以和原版封面比较的译著，顺便也在网上搜了这两张也比较喜欢...

RR@11.25
阿兰·德波顿是极少的彻底征服我的作家。（明年至少会再读他两本书。）
读十本书，若能有一句话对你有用，人生便可以得到拯救。
相互合适是爱情的成果，而不是爱情的前提。爱，不是一腔热忱，而是一种技能！
“合适人选”的真正标志是忍受差异的能力。般配是爱情的成就，而不是前提。
将生命太多地浪费在发掘已经被他人苦心记述的广泛事实之上。
@qiusir:在谈及学习和教授时，我们将他们视作分化的、不同的事物，但实际他们包含着同样的目的：学习。只有当我们在践行学习时也尝试去教授，并且意识到我们按照常理只执念于向别人学是固执和僵化的，我们才谈得上对学习有所了解。

《孤独的力量》 斋藤孝_著 颜翠_译 华夏出版社 1960年出生在日本静冈县，京东大学法学部...
“孤独，是内心无法言说的漂泊，却使人平和而强大，把苟且活成诗和远方，将孤独变成一个人的狂欢。”
@qiusir:冲着书名挑出来这本来读，也算是应景。以前读过斋藤君的书，印象很好，新书堆里还有他的《规划力》和《学会学习》，还有佐藤学的...

序言
学习之所以令人觉得痛苦，有一方面正是因为学习是需要在孤独之中完成的事情。做题也好，读书也罢，这段时间人都是处于孤独的状态之中。但也正因为孤独，效率和生产性才得以提高。（群居的人似乎也习惯了群思考，所以太多人不喜欢学习）
现代脑科学研究表明，人类在欣赏音乐时，大脑几乎不会运作。
我并不建议大家轻松地读过独自一人的时光、采取一些治愈自身的行为。我希望大家能够拥有一段更加了解自我，或者说能够加强自身技能的时间，当你在进行过智力活动的瞬间令大脑之火熊熊燃烧跳动之时，那才是任何人都应具备的孤独。
一个人如果心情明朗固然好，但黑暗所拥有的力量也不可忽视。（我们不是不应该忽视黑夜，而是应该知道夜对每个人都必不可少。）
要彻底磨炼自己，赌上必胜的心态。
当你能够得心应手地面对孤独时，那一瞬间的孤独会成为一种具有创造性的东西。

一 失落的十年
我特别厌烦那种大家搭着肩围成一个小圈子，仿佛洋溢着一团和气的模样。
我那时候几乎把所有的好心都当成歹意来对待。
歌德和梵高与我，是生命中唯一的灯火一般的存在啊。
直到我接触到罗素那样优美的英文作品，仿佛用语言就能阐述人生的真意，从而心情瞬间变得美好起来。
如果说有什么东西造就了我现今的精力充沛、支撑着我对于工作的热情，毫无疑问，便是这真实的孤独感。
我之所以会读研究生，是因为我立志要改变日本的教育现状。（汤川秀树的爸爸经历过地震，所以选择了地质...）
我甚至考虑过不再和其他人沟通。（我也认真考虑过，交流圈子已经很小了。当然，很可能是别人更不愿意和我交流吧。）

对于登山者来说，即便是有登山团队，但也还是独行者。（俗话似乎应该这样说，兄弟登山，各自努力。）

二 作为“独行者”而活
抱团成功的人并不存在。
当你想要学点东西的时候，首先请你脱离群体独自一人行动起来。这是最基本的姿态。比起脑袋的好不好使，书读的够不够多，这些都不重要。没有成为独立的一个人才是问题关键之所在。
“为什么需要让朋友们觉得自己是一个愉快的家伙呢？这样的人其实是自动地关照别人，给他人带来良好的感受。但这种行为与其说是为了他人，不如说是想把自己打造成一个好人，想把自己放到一个轻松愉快的位置上。这种行为还是多加思考一下比较好。”冈本太郎《自身有毒》
我珍藏的咒语“拿出结果来”。
“若我没有独自一人的时间，哪怕是朋友或是热恋中的恋人陪伴在身旁，我也觉得这并不算是真正的生活。”梅·萨藤《独居日记》
与他人在一起的时间总是会失去自我。当然，这并不是消极的意味，这是因为人会把自己谦让出去。
人类的强大之处在于能够成为一个单独的个体。（人的群体行为虽然不像气体分子一样，但也类似，所以有乌合之众一说。）
与其过分地恐惧孤独，不如主动地创造孤独，成为一个充实的孤独者。
“一个人独处也挺好”的这份思想上的清净，会让人产生安全感。
吸气3秒屏息2秒呼气15秒。（以后试试）

三 孤独的技巧
只要能给予那个职位，多半人也都可以很好地胜任...难的事如何去获得这个职位。（比如治大国）
现今的日本似乎并不把知性与教养当作一种魅力。
在日本有一个词叫“学霸”。在我看来这是一种“绑架”他人的不良表现。英语中grind,dig，原本这些词的意思是孜孜不倦地学习、努力地深思，总之，绝对没有贬义的意思。另一方年，那些拼命参加体育运动的人，也会被人称为“运动痴”。但这个称呼更加阳光一些，带有对那些明知自己不擅长却仍然迎难而上之人的一种赞扬的心情。（做学习痴，而不是书呆子，也无须学霸）
@qiusir:这个时候看斋藤孝的《孤独的力量》很应景啊。“人类的强大之处在于能够成为一个单独的个体。”最初对伽利略敢于发表违背教义的学说没太大感受，现今连不戴口罩出门的勇气都没有啊。“要让自己不入俗世，就剃掉自己一边的眉毛。”这个倒是可以试试...
雕琢原本是打磨宝石等物品，但现在也有“雕琢自己”的说法，意为挖掘己身。（自己不曾打磨过石头，但曾经痴迷过数字根雕。）
没有任何东西比读书更适合于孤独。
@qiusir:社会发展到今天，职责划分已经细化到一定程度了，大家各就其位，工人生产、医生医治、领导统筹，至于那么多人喜欢喊口号，但有没有想过，不能不给演艺界的人留条活路吧...
在孤独的时代，有必要不顾一切地相信自我。
自我的客观评价与自我肯定能力相比较，若说哪一方能够在真正意义上成为唤醒自我的原动力，肯定是自我肯定能力。
所谓不入流的艺术家，正是那些反过来改变自身艺术风格之人。
...夫妻式战友。但是，比之更强有力的是以自身为战友，作为自己的战友喜爱自己是很重要的。
“河流虽经久不息，然非原水；泡沫浮于表，且消且长”
身体是可以挪动的寺院。（想起蔡志忠的那句“每块木头都可以成为一尊佛，只要去掉多余的部分。”）
独自一人时感觉被寂寞包围的人，大多是没有直面自己的“身体”，因为他们只在乎身外之事。
我建议大家将身体看作是一座可以挪动的“寺院”。比起在外面闲逛，不如就安静地待在“寺院”中，找回本质的“自我”。把身体当做一个保持冷静的空间。
也看到有些人一天到晚手机不离手，用他人创作的音乐来麻痹大脑和身体，这完全不可能感觉到自己和身体的沟通。
@qiusir:读这本书，不是见到天上的星星，而有种见到山间小溪的感受，不大的水流是山上众家之水汇流而成，不深的水也是清澈见底，看起来赏心悦目，即便水底除了青苔水草，有细沙和淤泥，但这种真实感更拉近了距离。

四 一个人孤独的世界
“咳嗦也只有一人”
我在青春期的那段孤独岁月中，与其说是充电，不如说是漏电更为恰当。那期间，我花费大量精力在学习上，虽然不能说毫无用处，但我自身并不认为这算是在充电。换言之，我这样一个存在，并没有供电的地方，感觉只是不断漏电，是一个非常危险的发电站。（同感，对于当先的学生，努力不是去解题计算，用心努力找到自己，为了那个目标去充电，否则以后的回忆会重复前面的感受）
一旦过了五十岁，总体来说所有人又都会回到拥抱孤独的时期。秋天之后必然是冬日的降临，这是生命的寂寥和轮回。（我早早步入了天命之年啊）
“今夜雪落明治已远。”
“何谓万有引力，正是相互吸引的孤独之力，宇宙正在倾斜，因故才渴望相识。”
一想到这样的伟人们其实也身怀无法言说的孤独，心中就会滋生出非比寻常的勇气。
人不是被他人抛弃的，他是自我放弃了。

现代人容易自我意识过剩，却因这种种念头而自我苛责，很容易陷入恶性循环。但是，接纳这烦扰精神状态的温柔，正是人类的深沉之处。
书籍是非常不可思议之物。原本是毫无交集可能的两个人，死去之人以一种“灵媒”的方式在对自己说话，仅此一点便引起我极大的兴趣。

@qiusir:一个人读到这诗，泪目。想到可以分享给学生，但谁会珍惜呢，深夜，心里发出了一声回响。

当众人都在城市里度日
终日玩乐之时
你要一个人割者那石原上的草
将这份寂寞用以创造出音符
将众多侮辱与贫穷咀嚼成歌
假如你没有乐器
听好，你是我的弟子
将那漫天光芒织就的管风琴
奏响

“若是满足于现状，就此悠然过活的话，我再也不想看见你了。”
小林秀雄《中原中也》（这对情敌，也没谁了）
“他被那些外来语诗集的影响、戴着诗人面具的蠢蛋们所唾弃，但他依然写出了十分具有日本人气息的传世诗篇。......在这个充斥着时代病、政治病的患者时代，也有很多人因换上了孤独症而死亡，到底该多么深刻地抒发胸怀才不至于如此呢？”
@qiusir:作者书中谈论了那么多日本的诗人，偶有西方的提及。忽然意识到，我们不仅缺大科学家，诗人似乎也是绝迹了。这不是政府单独的锅，这是民众的选择，我们就是这样与众不同的一族呵呵...
“不要纠缠于微不足道的友情，潜心于孤独之中吧！”“所谓朋友，必须是能够相互令对方有所提高的存在。”“一个人独处，这正是生命之根源。”
比起才能的多寡，自我期待能力的强弱才是提高自己的养分，才能造就成功。总之，极大地培育自我期待能力的孤独时间，是重中之重。
“憎恶平凡人”，我想现在正是敢于将之诉诸口头的时代。
这句话我曾把它印在高中体育节的班级T恤上。

五 孤独的力量
独自一人才能看见的风景
“当人无法直面死亡之时，就无法注意到自己的存在。能否认识到死亡，关系着发现自我的可能性以及生存方式。”
“死去之时便是死去的最佳之季。”
@qiusir:刚当老师的那几年，很努力地相去教别人点什么，现今年纪大了，更多时候想多从别人身上学到点什么。一是相信不努力学习的人是没有资格去教别人的。再者，知识的获得主要是自学，想来没有人能有资格去浪费别人的时间。想起费曼的两句话放在这里："A teacher who loves learning earns the right and the ability to help others learn.""I have no responsibility to live up to what others expect of me. That's their mistake, not my failing. "
@qiusir:因为刘金时看了一期“加油向未来”，节目中一个不知道小学是否毕业了的，很自信地举手，很骄傲地告诉在座的所有人，有高中生、研究生、博士生和教授等，“其实呢，牛顿的情商很低。”我当时就好奇，他是否知道情商是怎么回事，中年大叔的我不是很清楚，把这种类似于八卦的花边消息当成知识，也只有没有剪掉的那导演同一智商和情商水准吧。很久的事也清晰记得，问题是这样的事情一再重复...
孤独的力量正是性感的力量。
“会谈钢琴的人比不会弹钢琴的人受欢迎程度多几十倍、几百倍。”（可以考虑给家里添置一台钢琴呢）
@qiusir:刚下载了的一部烂片似乎也比存放很久的好片有吸引力呢...（追逐新鲜感会失去经典）
在接触到贝多芬和托尔斯泰的作品时，可以获得从周围的人身上无论如何也满足不了的先人们的精神高度。与此高度有所链接的欲求，以及实际上所连接的时间，正是我在本书中讲述的积极向上的孤独。
“山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。”
德语Bildung直译过来就是教育，同时还具有自我形成的意味。日语中也曾用“教育”一词来表示自我探究以及自我形成的过程。
直面死亡是最完美的孤独。
有没有文化并不是那么重要，最重要的事有无和那些文化接触的意愿。
孤独之于我，就像一条地下水脉，连接着我与那些伟人们，我为此而欣喜。
能让我在精神上产生犹如双胞胎一般的共鸣的人，正是尼采。

解说 小池龙之介
在不愉快的情绪出现之前，我的心里就已经存在着“想要变得不愉快”的冲动。
人类原本孤独，无论谁都不可能找到完全理解自己的人。动物也好，众生也罢，全都是在孤独之中生存着。
只要活着，就是一个人。

@qiusir:年近半百，作为教师的自己越发痛恨以应试提分为目的的教育，但另一方面似乎也是如此教育的受益者。这个特殊时期的假期远还没有结束，但各路人马已经早等不及了呼号而出，不过不是大炼钢铁，而是准备大炼童男童女了。真正的知识是很难获得的，需要长期的自我积累，但太多老师还以为自己的手指能点石成金呢。对于学生还不明白如此获得的做题能力就跟吃膨化食品也膨化了一样，至少不是有用的知识。吃鸡都愿花大价钱买土鸡的长辈们这个时候倒是推波助澜，无非是希望自家晚辈在同族的厮杀中占得先机，顺便证明一下自己能力了得而已...

RR@11.25
比起脑袋的好不好使，书读的够不够多，这些都不重要。没有成为独立的一个人才是问题关键之所在。
人不是被他人抛弃的，他是自我放弃了。（一直拒绝放弃）
将那漫天光芒织就的管风琴---奏响
憎恶平凡人
德语Bildung直译过来就是教育，同时还具有自我形成的意味。
只要活着，就是一个人。

为记录风景的拾荒者的行踪和皓首穷经的历程，每月选一张手机自拍的图和这一年在读的书，也陆续更新这一年看电影的流水账，即便是无聊的爪印也是留给未来自己的礼物......

Continue reading »

Imagined Worlds Freeman Dyson 《想象中的世界》庞秀成 刘莉 译
@qiusir:遇到翻译好的书，对于译者我会送上几乎是和原作者一样崇高的敬意，但遇到翻译的让我有所怀疑的则有等同的失望。这本一百五十页的小册子两个人翻译，个别译名问题比较明显，比如数学家哈代翻译成哈迪，译文语序前后重叠，比如霍尔丹那本《代达罗斯》...东北师大外语系二十年前那么弱吗？和吉林人民出版社的美编很搭啊，HAFOKEPUYICONG...
@qiusir:今年和以往的年不同，更多人要足不出户，假期似乎要延长，但不会有人感谢这“野味肺炎”。时近傍晚，外面的天色有点青色的阴沉，那不是会降雪乌云，是让看了的人本能反应呼吸困难的霾。真希望天空有闪电撕破这虚伪，希望有惊雷打破这沉闷。此时，天窗透过邻居家绚烂的礼花，耳边传来起伏的爆竹声。这是我的年，这是我的国。
《纽约人》:“这本书构思奇特，充满了一位长者的远见卓识，同时又富有男子汉那样的信心和勇气。如果说作者不一定是致力于科学应用，那么久凭他现身科学的精神也会使他永葆青春。”
《纽约书评》：“由空想驱使的技术象征着国家的荣誉与尊严，总是不惜代价确保成功。不经过严格科学实验的技术绝不会健康发展，而由空想驱动的技术恰恰排斥严格的科学实验。”
《科学，还是反科学》“戴森的思想同（一百多年前的）威尔斯以及霍尔丹的思想一样，认为没有道德进步相伴的科学进步就意味着灾难。”
1995年5月在耶路撒冷希伯来大学的系列讲座汇集而成。

“现实世界是有界限的，而想象世界无边无界；既然我们无法扩展现实世界，就让我们限制想象世界吧；因为实际上使我们痛苦的灾难产生于现实世界与想象世界之间的距离。”---卢梭《爱弥儿》

《科学美国人》上的一篇对戴森的专访，称他为“与主流程90°角前进的人”。

0导言
房前有一棵硕大的橡树，我对它赞叹不已。“那棵树已经老了，该砍掉了。”在我看来，那棵树仍然很健朗，一点没有就要垮下来的迹象。我问他怎么能忍心把他砍倒时，他回答：“伐它是为了孙子。它会活过我，可不会活过我的孙子。我伐了它再种上一棵，当树到我现在这个年纪时，孙子们一定会很高兴。”
人类的前瞻眼界是开阔的，展望100年既是正常的，也是自然的。一株橡树的生长期也是100年。
我在英国剑桥读书时，学校做出了类似的决定。大道两旁是18世纪栽下的榆树。这些树郁郁葱葱，但已经过了成长的鼎盛期。学校决定为了将来牺牲眼前的美景。大道两旁的树统统砍去，然后种上了两行瘦小的树苗。50年后的今天，昔日的树苗风华正茂。林荫大道还是那样优美。
有两种声音为未来辩护，一个是科学的声音，一个是宗教的声音。我是一位科学家，我在本书中展望未来时，我是用科学的声音在讲话。我从自己熟悉的科学角度技记述过去描绘未来。但我并不主张科学是唯一有权威的声音。宗教在确定人类命运方面至少有资格获得同等的权威。宗教更加贴近人类本性的核心，并且比科学更为普及。（社会的机器需要科学的齿轮和宗教的润滑油。）正如宗教所反应的人类本性一样，宗教本身常常表现出残酷的性质，其权力常常被滥用。当科学取得了与宗教同等的权力时，科学也表现出残酷性，其权力也常常被滥用。
科学是我的领域，而科幻小说则是我的梦想家园。
威尔斯《时间机器》发表100年了，作者写这部小说的目的不在于预测，而在于提出警告。
“在我看来，人类的未来仍然很暗淡很空虚，对未来的理解也是愚昧无知的。凭借人对历史的记忆，人类偶然有几处闪光点。为了自我安慰，我身边仍保存着那两朵奇异的白花。它们现在已经枯萎、发黄，早已失去了鲜活的生机，且很容易破碎。保存它们是为了证明，即使是在心衰力竭的时候，人类仍然心存感激和友爱。”
威尔斯同莎士比亚一样著述颇丰，也几乎同莎翁一样多才多艺。

1故事
莱特兄弟发明了飞行技术，当时只是把它当做消遣，而他们的主页是售卖和修理自行车。
在约10万中类型的飞机中，约有100种保留了下来，它们构成了现代航空事业的基础。正如达尔文进化论中所说的那样，在物种进化过程中几乎所有的物种都会灭绝。飞机的演进也严格遵循这一规则，几乎所有的飞机类型都以失败告终。
“彗星”式飞机被迫停飞，因为这种飞机已导致100多人丧生。这个死亡人数是迫使飞艇停飞的死亡人数的两倍。如果“彗星”式飞机在第一次失事时，机上恰好坐着空军大臣，那么久不一定会有第二次机毁人亡的事故发生了。
航空是工程技术学科的分支，它最不能原谅的是犯错误。但是从更广阔的角度来看，不原谅别人可能是一种美德。
阿尔伯特·赫希曼在别的地方也发现了不原谅别人是一种优点。（和修路相比）航空公司为国家带来的间接利益要大于它所带来的直接利益。它塑造出了一个人数客观的队伍，他们适应于纪律严明的工业生产。
不允许犯错的航空工业就是用这种自相矛盾处事原则把自己变成一所一流的学校，这所学校可以教会一个传统社会如何实现现代化。
如果一种技术在与其他技术竞争中允许失败，那么这种失败是符合达尔文进化论的，是进化过程的一部分，也是正常的。失败会推动改进，进而带来以后的成功。（核能不是和其他能公平竞争，国企呢...）
冰池故事给人们留下的教训是，由空想驱使的技术不会必然地导致灾难。只有当这一技术不经受竞争洗礼时才会导致灾难。

2科学
存在两类科学革命，一类是新工具的发明推动下产生革命，一类是在新观念的驱使下产生的革命。
20世纪20年代随着量子力学一起到来的理论物理学革命。这是一个由观念发展推动下产生的革命。

两次最重要的工具革命，一次是天文学中由于望远镜的使用产生的伽利略革命，另一次是生物学中利用X射线衍射技术确定大分子结构的革命而产生的克里克-沃森革命。

计算机还有一个革命性的影响，那就是它缩小了现代数学和理论物理学之间的鸿沟。
冯·纽曼的计算机是为了两个大型项目制造的，一个是白天的天气预报，一个是夜晚的氢弹。
计算机革命就是摆脱冯·纽曼的拿破仑式的束缚，向着互联网方向也就是托尔斯泰式的混乱发展。未来的革命会有更多这样的摆脱束缚的局面发生。（读书让我平静下来，整个人也清晰起来了）
我是不可救药的喜欢托尔斯泰式研究风格的人，对于我这样的人来说，这种倾斜是一种充满希望的趋势。当拿破仑式的研究时代结束后，我看到了粒子物理学的光明前途。（重要的人一个就够了，蝼蚁再多也是蝼蚁；但我们的教育是为对未来有良好作用的一些人服务的...但你这些想法本身就是在进化过程中的副产物。上帝自有安排，一切都是最合理的发生。似乎也只有这样去想才能通。）（爱因斯坦应该没有戴森博学，至少在英文水平上，弗里曼的信心可不是一般的强大哈哈）
（科学家迟早会遇到今天我们对待神学家的偏见，不，会再次遇到）

3技术
霍尔丹也对于所声称的科学给人类带来的益处表示很大的怀疑。
我手中的这本《代达罗斯》原本是爱因斯坦的，遗憾的是他对此书并没有留下任何感想，知识留下了他曾读过该书的一个证据，那就是书空白处的铅笔道...
“基督以来最伟大的犹太人。”
“死亡已经深深地退缩到我们正常思虑的背景中，因此当我们在战争中面临死亡的时候，大多不能坦然地去接受它。”
组织和推动这场战争屠杀活动的人都是老年人，而战争的牺牲者都是青年人。
科学家被看成是像传教士一样的特权人物，无情地从没有特权的民众所遭受的磨难中获取私利。（读书时特权，过去书是有价格的，现在网络是有价格的，VPN更是赤裸的特权了。当然，智力因素才是最大的特权。）
霍尔丹“引用技术的发展趋势是增加不公平现象，当不公平现象多得难以承受时，那些难以被预言家和诗人感化的普通人，会最终起来反抗，从根本上消除造成社会不公的罪恶。”
“在道德进步的道路上充满荆棘和艰苦，科学的手中至少掌握着一张通向道德进步道路的通行证。”
玩具和游戏是使新技术流行和产生利润的最迅捷的方法。

生产线生产出各种等级的胚胎，他们的生理和心理能力已经专门化，以便承担社会中的不同任务。这种具有社会主义性质的官僚机构展现出了诗一般的景象，这将出现在600年以后。
600年以后，我们将实现永久和平这一古老梦想，也能实现大多数人的最大幸福。为取得这一成绩，我们将付出一些代价，做出一些小的牺牲。我们将牺牲那些可能扰乱社会安定的人类特质；我们将牺牲智力上的好奇心并消除对政治的不满；我们将牺牲那些使我们争斗不休并挑起革命的个人野心；我们将牺牲这三种难以驾驭的热情：科学、艺术和宗教，因为过去它们曾给我们带来很多悲哀。
过去的一切向我们表明，人类是一群不可驾驭的乌合之众，他们并不愿意遵从逻辑和规则。
孩子生来就是反叛的。
依靠神权政治建立起来的乌托邦通常只存在20年左右，恰好是一代新人成长起来，开始向其建邦父辈的权力提出挑战。
无线通灵术
霍尔丹用里德的话称爱因斯坦是“基督以来最伟大的犹太人”。

4进化
莎翁说，每个人都要经历七个年龄段，即婴儿、学童、恋人、战士、法官、傻瓜和老顽童。（火气这么大的我没准是一直充当法官的心理年龄啊）
挖掘隧道式扫描显微镜和原子动力显微镜？
“为狮子和牛制定一条法律让它们共同遵守，这无疑是专制。”
政治上作为国家并具有千年以上历史的主要国家只有中国和日本。
归根到底，任何智慧生命所面临的核心问题是如何保持头脑清楚...但是一直存在的危险是，社会会坠入一个恶行循环之中，人们根据脱离现实的价值体系来设计这个梦想世界，并且深陷其中不能自拔。这种社会就像一个瘾君子，毒瘾已经使它的价值体系发生短路，运转不灵。对于吸毒者来说，毒品的推动力比其他任何人类正当的价值观都更有效。如果一个社会对人类的情感是通过技术手段加以控制的，那么人们不可避免地会轻易沉溺于虚假的情感体验中。这种醉心于梦幻中的社会已经失去了理智。它既危害自己也危害其他社会。
人类必须牢记自己是经历几百万年从极恶劣的自然环境中进化而来的。如果我们打算经过长久的未来后能够克服困难生存下来，那么就必须保持与遥远的过去接触。
在爱因斯坦宇宙中，时间和空间都是相对的。在牛顿宇宙中，时间是绝对的，而空间是相对的。可是在卡罗尔宇宙中，空间是绝对的，而时间是相对的。比如我们在卡罗尔宇宙中度过十万年，同时将来还要在卡罗尔宇宙中生活下去，可是在牛顿和爱因斯坦宇宙中，卡罗尔宇宙中的十万年只是短短的一瞬。
过去，轮船和车辆还没有发明出来，我们实际生活在卡罗尔宇宙中，因为人类中的每个小部落在人类的个体寿命中只能迁移很小的距离。在卡罗尔宇宙中，每个部落好像一个点，这个点通过绝对空间与其他点分离开。后来车船发明了，我们便可以周游世界了。我们的空间不再是绝对的，这时我们进入了牛顿宇宙。稍后，我们发明了电话和无线电，这时我们进入了爱因斯坦宇宙。我们要在爱因斯坦宇宙中停留几千年，然后才在星际间散播生命，或与已经散播在银河系中的外星人接触。

在不远的过去是牛顿宇宙，现在则是爱因斯坦宇宙，在这两个宇宙中，忠诚成为一种有危险并具有破坏性的力量，使我们因为争夺土地发动战争或灭绝种族。在将来更大一点的卡罗尔宇宙中，我们不会与自己的邻邦相互厮杀，从古代继承下来的对于土地的忠诚会再一次变得更加宽厚而温和。
最大多样性原理内容是，使宇宙尽可能有趣是构成自然法则的方式。我一生中的大多数的科学发现使我坚信这一原理的正确性。（我们的民族之所以存在，或许不是因为她足够优秀，而是她的存在符合自然的多样性法则，仅此而已。我们悠久的历史传统，就如我们喜爱的大熊猫。我们也都自知，我们不是恐龙，强大的恐龙也在就灭绝了。）

5伦理
冈波斯：
“劳动为了什么？
为了多建些学校，少建些监牢，
多出版些书籍，少生产些武器，
多增长知识，少增添恶习，
多一些安闲，少一些贪婪，
多一些正义，少一些仇怨，
我们需要更多的机会，改善自己的天性自然。”
欧洲的工人运动以马克思的思想体系为主导，而美国工人运动则背离了欧洲工人运动的主旨，这应主要归功于冈波斯。
他意识到，美国工人阶级对革命并不感兴趣，他们的梦想主要是提高工资和经济上有保障。冈波斯提倡实用主义，反对幻想。普遍的规律是，在实用主义推动下产生的技术效果良好，而在幻想支配下产生的技术则效果不佳。
廉价是科学的一个重要美德。
归根到底道德进步是医治科学进步对人类所造成损害的唯一良方。
@qiusir:对伟大人物的歌颂，人们向来是不吝赞美之词。莎士比亚“不属于某一个时代，而属于所有世纪”，爱因斯坦是“基督以来最伟大的犹太人”，“费曼的一生，或可以比作连锁反应。从一点儿临界质量的灰质开始，这个生命向四面八方炸开，产生出热和光”，“戴森是与主流成90°角前进的人”。相比前两者的气势，我更喜欢后两者的写实。
老年的愚昧
威廉·布莱克绘于1793年。
我淹没在时间的海洋，
早已年迈，愚昧深广；
我神圣而又冷酷，
面对尘世间的万事万物，
一一剪去它们腾飞的翅膀。
另一版[?]
从Freeman Dyson《反叛的科学家》一书里看到William Blake《天堂之门》，查到这幅Aged Ignorance的插图：

淹没在时间的海洋中，
陷入深沉的老糊涂里，
我带着神圣而冰冷的心，
为一切凡俗之物，
剪去翅膀。
@qiusir:我手头应该是没有没读过的戴森的书了，找机会再淘下《武器与希望》。另外对于戴森的书的不同版本也会留意，至少这本书的这个版本读起来不满的情绪多次被激起。
@qiusir:威尔斯的科幻小说《时间机器》据说描述的事，受压迫人种起来捉食在智力上超越前者而在体力上弱于前者的压迫人种的悲剧...
“夜半时分，从这支大部队正中突然传来惊呼。结果所有人都逃离了这次征战。可实际并没有任何人追赶他们，仅仅是传来的落叶声就把他们赶跑了。”专制制度建立了自己的回音壁，在这个空间里，令人迷惑不解的嗡鸣信号四处乱飞，一句小声低语或微弱的暗示都会引起恐慌。

RR@11.24
真希望天空有闪电撕破这虚伪，希望有惊雷打破这沉闷。马保国现象完全是政治的禁区之外的政治吐槽吧。
实际上使我们痛苦的灾难产生于现实世界与想象世界之间的距离。
Aged Ignorance或许不是翻译成老年的愚昧，而是老师的愚昧。
从更广阔的角度来看，不原谅别人可能是一种美德。
专制制度建立了自己的回音壁...
“廉价是科学的一个重要美德。”最初科学是昂贵的，但它很快能放下身段，像是天女下凡，天女很少...

Educated: A Memoir《你当像鸟飞往你的山》Tara Westover 塔拉·韦斯特弗
台版的译名《在垃圾场长大的自学人生：从社会边缘到剑桥博士的震撼教育》太堕落了...不得不记住大陆的译者：任爱红。当然还应该赞美封面插画的作者，Patrik Svensson，我这几年少见到的这么好的封面设计。
“过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪，它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。”弗吉尼亚·伍尔夫
“最终我认为，教育必须被视为一种对经验的不断重建；教育的过程和目标合而为一，是一回事。”约翰·杜威

“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视角的开阔。教育不应使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”塔拉·维斯特弗
“只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。
哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士......我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应该感激涕零才对，但我丝毫提不起热情。”（在这一点，似乎触及到我的心底，我幻想过站在不同的颁奖台，但从来想不起应该感谢谁...我应该感谢每一个人，正如我觉得应该谴责所有人一样，这也包括我自己。）

父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。
奶奶性情强势---急躁，咄咄逼人，坚持己见。看她一眼意味着退后一步。
母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤，头发卷成柔然的波浪，在肩膀周围跳来跳去，眼皮闪闪发亮。
她不再化妆，也不再为没有化妆而道歉。
谁也不如我母亲厉害，能在医生和警察面前装傻。
他饱经风霜，全身上下就像他放养在山上的野马一样粗糙而结实。
“今天敬拜上帝的圣坛，明天又去献祭撒旦。”这些人就像古以色列人，被赐予真正的宗教，却热衷于虚假的神像。
@qiusir:对Ger很生气，这孩子没救了，或许早就没救了...
沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。
每个人都看着我爸爸。他面无表情。沉默比吼叫更可怕。
“你这是用扫帚扫山上的灰。”
他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻，我们也听不见他宁静的复调。
地下室有一台电脑...（美国的穷人这么富有啊，不仅有电脑，大山里的他们每个人都还有一台自己的汽车，我上大学的时候才有了自己的自行车，后来还被偷了...）
“这可是诚实的污垢。”
一天下午，他（父亲）又逮住我在看数学书，就让我和他抬水穿过田野，去浇他的果树，整整一个小时里抬了一桶又一桶。这原本也没有什么反常的，但当天正在下暴雨。
没有人读我的文章，我是为自己写的，正如我想象泰勒只为自己而学习一样。
“这些政府官员真是天才，”爸爸说，“如果你不给他们盖个屋顶，他们会呆呆地看着天下雨，直到淹死。”
爸爸说过，正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。
“是的，鱼的眼睛。死气沉沉的蠢鱼。眼睛很漂亮，但是脑袋像轮胎一样空空如也。”
他没有影响我，这本身就是他的影响。
我开始学习三角学。奇怪的公式和方程让人安心。我被勾股定理及其通用性深深吸引...
我学习了一个月的三角学。我有时会梦见正弦、余弦和正切...
@qiusir:马云抱怨读书时弄不懂sin()cos()，50岁的人了没用到它们......很为他不能体会正弦波动的美而生了对首富的同情哈哈。
我仔细研究泰勒的笔记，一遍一遍阅读他详细的注解。这样过了几个星期，奇迹般地，概念形成了。
“我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒---那令人意外---而不是你。你不要留下。走吧。不要让任何事阻止你走。”
肖恩是我见过唯一一个敢和爸爸抗争的人，也是唯一一个凭借强烈的意志和坚定的信念让爸爸屈服让步的人。
“虽然你比柏油向山上倒流还慢。”
好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有。
我从未说过“我来自爱达荷州”，直到我离开了那里。
“我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中，”我说，“风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。”
比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药...
（三一学院）“这里是北回廊，”搬运工说，“牛顿就是在这里跺脚测量回声，首次计算了声速。”
“将自己从精神的奴役中解放出来，只有我们自己才能解放我们的思想。”
我想知道理查德是如何在他正常的妻子和不正常的父母之间那波涛汹涌中航行的。
“当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算做疯狂？”
只有流动的沙粒，转瞬即逝的忠诚，以及不断变化的历史。
我对这个地方还能有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。
你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。
（回忆起自己的成长，觉得在身边的人看来，我几乎是一个活化石？从这本书中找到不少的共鸣，而仅从贫困的角度，每个孩子都有自己的汽车，我大学才有了自己的自行车，现在还怀念那辆估计是体育生偷走的那辆比较新的自行车...）
（前一阵子自己从老家回来，写了篇《失故乡》[?]，有些情绪有点类似）

RR@11.24
一个人从来都意识不到当时的情绪...我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。
如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。
用扫帚扫山上的灰。
刚写完“花花”[?]再看这里，共鸣似乎更强一些。山沟里爬出来的我能有今天，应该感谢每一个人，而所有人也应该被谴责，包括我自己。花花反而是完美的化身。“我对这个地方还能有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。”
比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药...