三 17

一个政治性人物的肖像

拾慧|〖寻章摘句〗 qiusir 2025


《约瑟夫·富歇》一个政治性人物的肖像 斯蒂芬·茨威格
（法国大革命的血雨腥风中的政治不倒翁）（床头读物）
前言
同代人对他缺乏好感，后世对他更欠公允。
对他执拗得令人惊叹的一贯的毫无人格进行过认真考察···只衡量一个人意志的价值及其激情的强度。
现代的厄运

一
体弱多病、贫血而又神经质的丑陋孩子
不受更高的圣礼，也不发任何誓愿，无论在什么环境里，都为自己留着退路。富歇对上帝尚且不肯答应终身效忠，更何况对一个普通人了。
富歇有一种钢铁般的、简直是斯巴达式的克己功夫，从内心反对奢华虚荣，并且善于隐蔽私人生活和个人情感。
（日本人对口误遮拦的人用青蛙形容，一张嘴看到内脏···）
他脸上从来没有一根神经颤抖过···在碰上富歇磐石般的宁静之上，如同海水碰上岩石，被击得粉碎。

君子沉默不语，只能使人产生好感。
在革命中，一群拥戴的人很快就会失去群众的欢心，群众的“万岁”声很快会变成“把他钉在十字架”的吼声。
革命从来不属于首先发动革命的人，而总是属于最后完成这场革命、把革命像战利品似的攫为己有的人。
他有野心，但并不虚荣，他是一个地道的精神赌棍。
勇气在一切算计中是决定性的因素。
他永远是这一派，多数派。
二
出于本能和聪明，他尊重别人的生命，只要他自己的生命不受威胁，他总是在他自己的生命或者利益受到威胁时，才去威胁别人的生命或命运。
法国革命家的罪过并不是以鲜血来自我陶醉，而是以血腥的词句来自我陶醉。
三
这位廉洁奉公之刃吧自己裹在他的“美德”里面，犹如披上了一袭铠甲，不可亲近，无法看透。
断头机运转了一年，已经在心灵上把这些男子汉全部予以阉割。
罗伯斯庇尔身上是由伟大、纯洁的思想，但是说得确切些，这种思想并非活在他的身上，而是僵化在他身上。这种思想很难完全脱离他，而他也不能完全摆脱这个思想，这是一切刚愎自用者的命运。缺乏彼此交流的温暖，缺乏动人心魄的人性，便使他的行动丧失真正繁衍的力量。他的强大之在僵硬之中，他的力量只在严酷之中，独断专行对他来说，已变成他人生的意义和形式，所以他只能把自己刻印在革命身上，否则他的自我必然破碎。

富歇在一举步就要迈进深渊之际，突然扑向他的追捕者，犹如一头驯鹿，被逼得走投无路时，便平明鼓起勇气从最后一个树丛中跳将出来，扑向猎人。
毒药只要加以人工提炼，把它深藏在内的力量释放出来，那么它还含有治疗的功能，这是古往今来毒药的一个秘密。
富歇这位前任的物理教师，熟悉动力的规律，知道一个波浪不可能在空中静止不动。
四

弥尔顿的失明，贝多芬的失聪，陀思妥耶夫斯的囚室，塞万提斯的监牢，路德在瓦尔德堡的囚禁，但丁的流亡，尼采的自我放逐在恩加丁的冰冻地区，这一切都违拗常人清醒的意志，是天才暗自发出的要求。

谁若自己把尺度握在手里，就会忘记自己真正的分量，对艺术家、统帅和当权者来说，最有害的，莫过于不断成功，心想事成；只有遭遇到失败，艺术家才学到他和作品的真正关系；只有兵败失利，统帅才认识自己的错误；只有失宠失意，政治家才真正认清政治上的全局···
从前滴着鲜血的嘴里，现在流出的却是浸着和解词句的油。
这位前任数学教师一直不停地测量实际权力的平行四边形。
他好不掩盖他并无性格，相反甚至广为宣传他朝秦暮楚，捉摸不定，因为这会赋予他特别的光辉。让别人去笑话他吧，只要人家服从他、害怕他就行。
赢得了他的尊重，没有赢得他的爱。
国王不喜欢那些看见过他们软弱的人···

五
这不仅是个罪行，这是个错误。
以他纤细瘦小、戴满戒指的手指懒洋洋地摘取别人的工作果实。
富歇之所以如此轻视别人，是因为他对自己了解得过于深刻。

一切政治艺术中的尖端艺术：懂得及时撒手。

大臣们虽然立即猜出这只箭的矛头所向，都保持令人难堪的沉默。
他可不要变味发臭味的和平，不要逆来顺受投降。
现在轻率变成倔强，倔强变成放肆，放肆变成挑衅。
七
他现在只有一个帮手，这就是时间。
八
一个臣仆把自己置于他的主公的高度，一个大臣凌驾于他的君王之上。
谈论起拿破仑的传说，人们对富歇的评价自然会更加严峻，更不公平。

每一种英雄传说，总是历史的一种精神后方，它和任何后方一样，自己未能亲身经历的美德非常轻巧地要求别人全部做到：漫无限制滴牺牲人的生命，毫无保留地也献身于英雄主义的疯狂，让别人英勇就义，让别人表示无谓的忠诚。

“像我这样的一个人，对于一百万人的性命完全嗤之以鼻。”
在血泊中诞生出来的元帅们的华丽制服，盖过了他那业已尘封过时的荣誉。
世界史一再显示出那同样令人惊愕的现象：恰好是最果断的人物在需要决断的关键时刻，会突然奇怪地犹豫不决，仿佛得了一种心灵麻痹。
富歇在这些日子里全都拥有，只缺少一种聪明----这就是他的悲剧。---那最后的、最纯洁的聪明他却没有，那就是为了事业忘记自己，忘记他的利益。
这是唯一的一次屈膝，使他又从这一千个台阶上直跌下去。
九
富歇就是缺少这点聪明，那就是及时急流勇退。（开始难，结束更难。）（好马不是在起步，而是在收步。）
他像黏痰似的执着地黏在权力身上。

On this day..

Comments are closed.