二 25

人类群星闪耀时

拾慧|〖寻章摘句〗 qiusir 2025

read

十四篇历史特写 史蒂芬·茨威格著 舒昌善译
（这一版买了一直舍不得读，想起之前读过的那一版，竟然想哭，茨威格，还有舒昌善···）
序言
历史不可能持续不断地进行新的创造。
在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻---一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的无谓岁月流逝而去。
那些具有世界历史意义的不同事件却往往像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一般，被压缩在极短的时间内发生。
1、到不朽的事业中寻求庇护（1513）（巴尔沃亚，太平洋）
可是，这人流又是怎样一股污泥浊水呵！现在，贪欲将这股污流从所有的城市、乡镇和小村落冲了出来。
所有那些落魄的人---他们不惧怕死，却害怕诚实的工作后高筑的债台---只好怀着无限的怨恨眼看着恩西索的船没有载着他们就杨帆远航去进行冒险事业了。
人生最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他想象力丰富的壮年发现了自己的人生使命。（到不朽的事业中寻求庇护）
巴尔沃亚---这个英雄兼匪徒、探险家兼叛乱者，为了逃避绞刑或牢房，开始了他的长途跋涉---到不朽的事业中寻求庇护。
1513年9月25日，是人类知道地球上迄今为知的最后一个大洋的日子。（1492年，哥伦布发现新大陆）
狼狗得到的酬劳和每一个参战者一样多。
命运即使对自己最喜爱的宠儿也不是永远慷慨无度。神明仅仅保佑了这个不能永生的人完成了一项不朽的业绩，以后再也没有继续保佑他。
2、攻占拜占庭（1453）（穆罕默德二世）（凯尔卡门）
（公元395年，原先统一的古罗马分裂为东西两部分，以罗马为首都的西罗马和以君士坦丁堡为首都的东罗马。居士坦丁堡就是古希腊人移民的城市拜占庭。）
不知疲倦的工匠、不怕死的士兵和一个寡廉鲜耻的外交家
如果在我的胡须中有一根毫毛知道了我的想法，我就会把它连根拔掉。
铁的巨手已经把牺牲者的咽喉掐得越来越紧。
这些谁也不知道他们姓名的英雄们大多数人始终豪情满怀。
他们的热切的意志战胜了一切顾虑。（泽连斯基应该被历史记住）
这股劫数难逃的破坏力量竟从那座被遗忘的倒霉的凯尔卡小城门闯了进来，这股破坏力量将要遏制欧洲势力数百年呢。是呀，在历史上就像在人的一生中一样，瞬间的错误会铸成千古之恨，耽误一个小时所造成的损失，用千年时间也难以赎回。
3、亨德尔的复活（1741）《弥赛亚》
难道不是主的手曾经把他击倒在地，尔后又慈悲地把他从地上拉起来吗？
他完全生活在一个只用旋律和节拍来计量时间的人世。他的身心完全被从心灵深处涌出来的奔腾激流席卷而去。神圣的激流愈湍急愈奔放，作品也就愈接近尾声。
演出这部作品我不要任何钱，我自己永远不收一分钱···是这部作品解救了我。
亨德尔依旧用失去视力的眼睛继续孜孜不倦地、毫不气馁地创作，创作，就像贝多芬用失聪的讹夺创作一样。而且他在世间的胜利愈辉煌，他在天主面前愈谦卑。
他之所以喜欢《弥赛亚》，是出于一种感激之情，因为是它把他从自己的绝望中解脱出来，还因为他在这部作品中自己拯救了自己。
而现在，他却愿意在他复活的那一天死去，以便确信自己将会获得永生的复活。
亨德尔身上的那具不能永生的躯壳终于死去了。
4、一夜之间的天才（1792）《马赛曲》
情绪与感受，宛若正负两极接触在一起，产生了这火花。
这个半瓶子醋曾擅自闯进不朽者的行列，命运为此没有原谅他，
5、滑铁卢的一分钟（1815）（拿破仑）（格鲁希）
拿破仑的生涯犹如爆竹一般在迷人的焰火中再次冲上云霄，然后飘忽着坠落，永远熄灭。
倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。
当英军追击刚刚被击溃的拿破仑部队时，就有一个当时几乎名不见经传的人，乘着一辆特快的四轮马车向布鲁塞尔急驶而去···一艘船正在那里等着他，赶在政府信使之前先到达伦敦。他立刻进行了大宗的证券投机买卖，此人就是罗斯柴尔德，他以突如其来的机敏之举建立了另一个帝国。
叱咤风云的命运始终只需要天才，并且将他造就成不朽的人物。叱咤风云的命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。叱咤风云的命运---这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
6、玛丽恩巴德悲歌（1823）（歌德）
“是这支刺伤了他的矛本身治愈了他。”
7、黄金国的发现（1848）（苏特尔）（加利福尼亚）
带来厄运的一铁锹
世界上最最富有的人？不---他后来成了地球上最贫穷、最可怜、最绝望的乞丐。
8、英雄的瞬间（1849）（陀思妥耶夫斯）
父亲因虐待农奴被农奴殴打致死。
9、越过大洋的第一次通话（1858）（菲尔德）
10、逃向苍天（1910）（托尔斯泰）
read

11、南极探险的斗争（1912）（斯科特队长）
（这是我最喜欢的篇章，有时想一想情节都会潸然）
今天，设立在南极南纬90°的科学试验站取名阿蒙森-斯科特站。
阿蒙森的胜利和斯科特的惨剧，并不在于他们两人的计划周密与否，而是在于前者依据丰富的实践经验制定计划，后者凭推理的设想制定计划。
只有雄心壮志才会点燃起火热的心，去做那些获得成就和轻易成功几位偶然的事。一个人虽然在不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。（道德的胜利者）
飞机的钢铁翅膀已竞相冲上云霄，要去得到新的高度和新的方向。
地球用永恒的冬天做守护神，用严寒和暴风雪筑起最雄伟的壁垒，挡住来往的通道。
个人的勇气中又结合着国家间的竞争，他们不再仅仅为了夺取极地而斗争，而且也是为了争夺那面第一次飘扬在这块新地上的国旗。
在英国，即使是具有特殊才能的天才也都像水晶石般刻板，把一切都升到尽责的高度。

这十三个人每天晚上都各自写出专门的报告，在巨冰形成的层峦叠嶂和极地的严寒之中讲授大学的课程。每个人都想尽量把自己的知识传授给别人，他们在互相热烈的交谈中完善自己对世界的认识。由于研究的专门化，谁也谈不上骄傲，他们只是希望能在集体生活中相得益彰。

这是南极用以保护自己而筑起的险峻的冰雪壁垒，唯有人的意志的热烈火焰能冲破它。
他们像被判了刑的罪人似的失去希望···
“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”
···于是决定不再迈步向厄运走去，而是骄傲地在帐篷里等待死神的来临，不管还要忍受怎样的痛苦。他们爬进各自的睡袋，却始终没有向世界哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难。
在这个白雪皑皑的荒漠撒花姑娘只有内心中的海市蜃楼---它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人物的形象···
死在眉睫，信中却丝毫没有缠绵悱恻的情义，仿佛信中也渗透着那种没有生命的天空中的清澈空气。那些信是写给他认识的人的，然而是说给全人类听的；那些信使写给那个时代的，但说的话却千古永垂。
他在谈到自己时非常谦逊，但在谈到整个民族时却充满无比自豪。
在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。所以说，看来徒劳的事情会再次结出果实，一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼：要求人类把自己的力量集中到尚未达成的目标；壮丽的毁灭，虽死犹生，失败中会产生攀登无线高峰的意志。因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心，去做那些获得成就和轻易成功几位偶然的事。一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。

一位文豪只是有时候会创作出一些千古流传的伟大悲剧，而生活所创作的千古流传的伟大悲剧却要多至千万倍呢。

12、封闭的列车（1917）（列宁）
这辆列车载着二十世纪最危险、最坚决的革命者从瑞士边境出发，越过整个德国，飞向彼得格勒，要到哪里去摧毁时代的秩序。
13、西塞罗（公元前43）（古罗马）
凯撒看中自己的宽宏大量甚于自己所取得的一切军事胜利。
一个人从不可能长期捍卫民众的自由，而始终只能捍卫自己内心的自由。
历史上始终重演着这样的悲剧：恰恰是一个智慧出众的人，由于内心感到责任重大，往往在关键时刻很难成为一个行动果断的人。
“当他不得不无所事事时，他所做的事从不会更少；当他孤独一人时，他从未感到更寂寞。”
一半出于厌倦，一半是出于明智。
言辞中的他比行动中的他更强大；独自一人的他比朋党中的他更具有智慧，同时他也预感到，这己是他告别人世的遗言了。
听众赞同他的话，但犹犹豫豫，因为即便是烈火燃烧的语言也己不再能够点燃起这根已腐朽的树干---罗马人的自豪了。
“一个老人既不可能寻求死亡，也不可能延迟死亡，而只能当死亡降临时去从容接受：对视死如归的人而言，没有可耻的死亡。”
西塞罗，最后一位维护古罗马人自由的人。
暴力永远无理。
14、威尔逊的梦想与失败（1919）（巴黎和会）

译者后记
愿他们在漫长的黑夜之后还能看到黎明！而我，一个过于性急的人，先走了。
在我心情抑郁的时候，我的创作总是最多。（感冒前似乎有诗意）
西塞罗是在一个和我们的时代同样残酷的时代为了我们共同的思想而死去。
为了描写好历史人物，人们必须先去认识活着的人···仅仅当一名历史学家是永远不够的，他必须同时又是一位了解时势的心理学家。
歌德，“在限制中才会显露出能手，只有法则能给我们自由。”
从心理学的角度再现人物的性格和他们生活遭遇。

茨威格曾说，“我从不愿意为那些所谓的英雄人物歌功颂德，而始终只着眼于失败者们的悲情···在我的传记文学中，我不写在现实生活中取得成功的人物，而只写那些保持着崇高道德精神的人物。”（植物的崇高）
苏特尔自己并不想要钱···他只是想要得到自己的权利。
拿破仑因在最关键时刻重用了谨小慎微、唯命是从的格鲁希而兵败滑铁卢，从而结束了自己的政治生命。

·[?]人类群星闪耀时*（几年前读过的）

On this day..

Comments are closed.