《罗曼·罗兰此人此作》茨威格传记作品

译者序
作为罗兰的至交好友，茨威格精心构思，着重从心理分析的角度刻画了罗兰的形象---热爱音乐、精通写作的有识之士，一位充满人性、坚韧不拔的人道主义斗士。
“听从你的良心。找到属于你自己的真理并实现它。”
茨威格说，“了解了这样一位如同奇迹般存在的光芒四射的人物，于我而言，是一种恩赐。”

一、生平概述
“倘若命运之石不是从一开始就默默地挡住道路，心灵能量的涌动便不会在泡沫的迷雾中爆发，抑或是升华为一种精神。”---荷尔德林
1引言
创作的历程是缓慢的，因为作品必须直面各种巨大的危险；同时，这也是一个逐步提升、日趋完美的过程。整座宏伟建筑的基础深植于知识的坚实土壤中，搭建于多年孤寂时光里默默积累起来的一砖一瓦之上。
2童年
尽管他身体孱弱，但对令人愉悦的事物却热情而敏感。一股来自远方，来自高深莫测的过去的强烈冲动搅动着他的脉搏。
音乐是他面对生命基本力量的第一次祈祷。
他坐在一张大扶手椅上，受力捧着这本心爱的书，它就像普洛斯彼罗的魔法书一样，使宇宙中的所有了灵魂都成了他的仆人。他被一群看不见的听着包围着，也被想象中的人物包围着，这些人物在他与现实世界之间筑起了一道壁垒。
3中学时代
音乐精神在我身上流淌，犹如洪水泛滥了平原。
那一两年，我过的如痴如醉，犹如洪流中被浇灌得过度饱和了的土地。
先后两次参加师范学校的入学考试均名落孙山。
人世间最杰出的人物一直都是罗兰的榜样与伙伴。
4高等师范
为大家打开了一扇通往无限宇宙的大门。
在多姿多彩、深入人心的意向得以从这晦涩难懂的最初暗示中浮现出来之前，还必须经历更多命运的波澜起伏、众多的因缘际会，以及生活的百折千磨。
5远方的来信
他最为热切的雄心仍然是要加入大师的行列，成为能够以文字和旋律启迪灵魂的人物；他渴望成为一个创造者、一个安慰者。
来信中的呼救直击他的内心。我含着泪读完了他。
6罗马
罗兰已然踏上了一条英雄之路，伟大是无法隐藏的。
7祝圣
在他动笔写《约翰·克里斯多夫》之前，伟大的史诗已经奔涌在他的血液之中。
8学徒
罗兰成了一名音乐史教授。
9奋斗岁月
10十年隐居
法国首都的人们更容易吴琴高地将他人遗忘。
《半月刊》既是他作品的诞生地，也是他作品的坟墓。
11肖像
12成名
“他的目标不是取得成功，而是忠于信念。”
种子必须在黑暗中经历一段时间的埋没，唯有耐心忍受，直到发芽的那一刻。
13罗兰：欧洲精神的化身
从他获得的成功来看，我们发现，所有的抵制带来的表面影响，那些籍籍无名的岁月和明显徒劳无功的斗争，都是必要的。
事业的发展犹如一件艺术品，在意志与机遇的巧妙安排下，逐步铸就了自身。如果我们认为，在需要扛起精神旗帜的人物时，命运知识随意选中了一个无名之辈，并将他变成了整个世界在面临关键时刻的一位道德领袖，那么，我们的命运观也未免过于浅薄了。

二、早期剧作
他的目标不是取得成功，而是忠于信念。《约翰·克里斯多夫》“反抗”
它从血迹斑斑的大地的一边拔地而起，穿越了疾风骤雨的地平线，延伸到另一边，联结起了新的奋斗与新的精神。
为的不是真的让法兰西忘却失败，而是让其从失败中萌发出伟大的道德，进而让人们认识到，从血流成河的战场上萌发的精神种子是何其珍贵。
“幸运的失败啊，祝福般的灾难啊！我们不能否认它，仅为我们是它的孩子···”
他一直是战败者的诗人、绝望着的安慰者、无所畏惧的引导者。
2鸿鹄之志
（种子的意义不是把土壤翻新，甚至不是深层挖掘，以再现地下的矿藏。种子的意义是超越土壤，利用环境成为环境的组成。作为人，当如种子超越周围的人，发现心底的自己，理解并创建自己的道德和信仰。）

他并不以邻近的目标为目标，而总是为遥远的未来工作着，就像中世纪的建筑师那样，带着伟大的宗教信仰工作着---这些人是为上帝的荣耀设计了大教堂，却鲜少考虑自己能否在有生之年亲眼见到教堂的落成。

我不需要用赞同带给自己希望，也不需要以成功来激励自己坚持。
3创作系列
如果我们要获得真正客观的观点，就必须“传唤”许多“证人”；如果我们要做出公正的判断，就必须考虑到全部的事实。
4冷门剧作
所有真正的创作都是从被抛弃的黑暗腐殖质中生长出来的。罗曼·罗兰更是如此，他的作品是在被遗弃的土壤里绽放出的花朵。
5信仰悲剧
“所有生命都欣欣向荣。”
“凡是能振奋生命的东西都是美好的。”

只有热忱才能创造出意义重大的现实。没有意志不能战胜的失败，没有自由精神无法超越的悲剧。谁立下了高不可攀的宏愿，谁就比命运更强大；即使他的肉身在世间毁灭了，他也依然是命运的主宰。他的英雄主义悲剧点燃了后来者新的热情，他们接住了从他手中滑落的旗帜，重新将它举起，并且代代相传。

6《圣路易斯》
他的知识并非来自同情，而是来自善良。
他越被事物压垮，就越能主宰它们。
当这高不可攀的目标是上帝时，为上帝而战是光荣的。
7《埃尔特》
孤独的罗兰在一片屈辱的土地上高举着理想的大旗。
8尝试革新法国戏剧
他牢记席勒的说法，即在幸运的年代里，人可以致力于为美服务，而在脆弱的时代里，则有必要依靠历史中的英雄主义范例。
媒体故意助长了大众理智的冷漠，不是去呼吁道德的觉醒，而只是一味地取悦和讨好。
尽管这种尝试暂时以失败告终，但这次失败与他所有的失败一样，已经在人性和艺术的角度上转化为道德的胜利。
9向人民呼吁
一切在于去说，一切在于去做，行动才是一切的开始。
10创作计划
如果我们要培养强大的灵魂，就必须用整个世界的能量来滋养他们。
一百二十年前，席勒层说过：“我以世界公民的身份写作，我早已把全人类当成我的祖国。”
11创造性的艺术家
唯有如此富有成效、带有英雄气质的理想主义，而非纯粹理论上的理想主义，才能使之真正强大起来。
12革命戏剧
写完这些剧本，罗兰放弃了这个计划，因为文学界和戏剧界的人们没有给予他任何鼓励。
13《七月十四》
个人淹没于泱泱人海中。
一丝不苟地详述细节与展现整体风起云涌的事实相比，是微不足道的。
14《丹东》
15《理性的胜利》
来自被征服者的热情拥护，将事实上的覆灭转变为精神上的胜利。
在我们未受玷污的失败中，信仰显得更加突出，比以往更为丰富、辉煌。
“如果一切都是自由选择的结果，那么所有胜利都是邪恶的，所有失败都是善良的。”
16《群狼》
从世俗中揭示出永恒的元素，抵御乌合之众的执迷不悟。
17陷落空虚的呼唤
如果他注定要被征服，他渴望“被征服欲不断向更加伟大的事业迈进的途中”。（把我的骨灰埋在路口）
18《终有一日》
19剧作家
文学作品的影响在很大程度上常取决于当时的时代氛围。
个人如同与众神对抗的普罗米修斯，如何在精神领域打破无形的枷锁；个人的思想如何能强于大众和祖国的思想---尽管后者仍以朱庇特的闪电毁灭一个坚强的反叛者。
作者在书写它们时，它们还尚未在世间的织机中被编织起来罢了。被舞台建造者轻蔑地拒绝了的石头，也许会成为一座新剧院的基石。

三、英雄传记
每当日常生活触发了那些毫无价值的、邪恶的火卑鄙的感情时，我都能够排斥这些感情，并与它们保持距离，转而冷静地思考最为光辉的榜样人物。
1深谋远虑
他们在最绝望的困境中挣扎，仅仅只是为了活着，更不要说赢得胜利了。
可怜的失败者，世界的胜利者。
“真正的艺术家永远不会满足于像普通人一样耽于享乐。”他们的本性越伟大，他们所遭受的痛苦也越巨大。反之，他们遭受的痛苦越巨大，他们本身的伟大特质也就得到了更为充分的发展。
“让那些不幸之人别再有诸多抱怨吧，因为最好的那些人已然为他们承担了许多。我们应当从他们所赐予的力量中变得强大。如果我们感受到了自己的软弱，让我们在那些好人的膝头上休息吧。他们会带来慰藉。”
2受难的英雄
“没有比善良更崇高的美德。没有崇高的人品，就没有伟大的艺术家，也没有伟大的行动者；充其量不过是人群之中的偶像而已；时间会将它们一起粉碎···重要的事变得伟大，而不是仅仅是显得伟大。”
如果一个民族易于对言之凿凿的辞令产生欺骗性的幻想，对于这样一个民族，首先要说的是，这种假冒的英雄主义是一种懦弱。世界上只有一种英雄主义，那就是，在看清生活的本来面目后，依然热爱生活。（如果从伟人身上找不到自己的一点影子，那么你们不仅是不同，是完全不同。）（发现了人的弱点还依然热爱的才是唯一的真爱了）
3《贝多芬传》
虽然生活剥夺了他的快乐，但他却能创造快乐，并将它赐予整个世界···他从自己的不幸中锻造出了快了···锻造英雄的灵魂所必备的工具是从苦难中找到欢乐。
4《米开朗基罗》
在黑暗中，他发出了夺目的光芒，创造出了他自己无法亲耳听到的《欢乐颂》。然而，身体上的疾患知识英勇的意志能够政府的、众多形式的痛苦之一。
“千喜不如一悲。”
看清生活的本来面目后，依然热爱生活，这才是英雄主义的最高境界。
5《托尔斯泰传》
6未完稿的传记
他开凿石头，连自己也被石化了。
由于这些历史人物无法为他的信仰服务，他的信仰变为自己创造出了一个人物。
四、《约翰·克里斯朵夫》
席勒致歌德，“而它超越形式之处，也正是它触及永恒之处。我会将它比作位于两片海域之间的一个美丽的岛屿。”
1圣克里斯托弗
肩扛耶稣基督者
2复苏
3作品的起源
4文无定法的作品
任何受到定义限制的作品，都是没有生命力的作品。
艺术是被驯服的生活。
在一首欢欣鼓舞的颂歌里，理想从尘世流回无限之中。
5角色的精髓
将想象力与历史相结合，将个人品质融合在一个新的综合体中。他的描绘往往是一些马赛克，而非全新的富有想象力的创作。
6英雄交响曲
音乐既是作品的形式，又是作品的内容。“是内核，同时也是外壳”，正如歌德对自然的描述。
7创作之谜
艺术家是最具有人性的人。（哲学家尼采也是艺术家了）
灵魂的死亡可以先于肉体的死亡，正如有的生命可以超越肉身而存在一样。
快乐只有一种，那就是创造。其他的快乐不过是影子。

自从人类成为人类以来，最主要的努力就是建造堤坝，通过理性和宗教的力量来控制心灵这片内海。

我们不能说“真正的艺术家自有属于他的艺术”，而是说“艺术拥有属于自己的艺术家”。艺术是猎人，艺术家是猎物了；艺术是胜利者，而艺术家则因为自己一次又一次地被艺术征服而感到快乐。
天才是命中注定的。天才的血液在血管中流淌，当感官仍处在沉睡状态时，这种来自外部的力量为孩童准备了巨大的魔力。
超然而立、卓尔不群。（卓然独立，越而胜己。）
8约翰·克利斯朵夫
创造是出于自身的丰盛，而非自身的弱点。
“我从来不寻求平静；我寻求的，是生命。”
天才渴望障碍，因为障碍造就天才。（平庸才追求快乐，暴食舒适猪狗者的所求。）
他的手里从未接过落下的成熟果实。（我和妹妹都有这个感受）
他知道“对坚强者来说，受苦是有益的”，所以他喜欢遇到障碍。“一切伟大的事物都是美好的，痛苦到极点，就接近了解放。唯一无法挽回的打击，我摧毁灵魂的东西，就是平庸的痛苦与快乐。”
他所遭遇到的敌意不是针对他个人的，而是激励他继续前进的永恒力量···
“生命是什么？一场悲剧。万岁！”
他能成为人类的帮助者，并非通过言语，而是通过他自己的本质。正是他那充满活力的善良，产生了一种惊人的和谐的影响。
9奥利维尔
“我讨厌仇恨，我厌恶与我所鄙视之人斗争。”
平静对于我，比任何胜利都更宝贵。
10格拉齐亚
有德国内敛的勇猛，有法国的清澈明晰，以及意大利精神的柔和之美。
11约翰·克里斯朵夫与同伴
他的敌人对他的帮助更大，增加了他的活力，激发了他的能量。
人人都是一种刺激，有些事出于爱，有些是出于恨。
毒药和解毒剂有着可怕的相似之处。
12约翰·克里斯朵夫与列国
欧洲民族自豪感大瘟疫，它们犹如林中的树木，每一根枝干都以自己的独立为荣，尽管它们的根系在地下盘根错节，它们的树梢在顶部枝叶扶苏。
正义是人与人、国与国之间相互连接唯一真正的纽带。
13法国的景象
从种族差异中也生出了一种团结在一起的奇妙多样性，即全人类的友谊。
14德国的景象
“是闪着光的刺刀、缺乏气度的活力、野蛮的现实主义、为逐利而将武力与贪婪相结合，以及商业版图的大肆扩张。”
歌德说，“对德国人而言，理想是多么容易被镀上一层多愁善感的蜡啊！”
15意大利的景象
16犹太人
行动的发酵体，生命的催化剂。
17世代更替
他们向我们学习，却并不因此而感激；这是事物更替过程中不可避免的。
生活是一系列的死亡与复活，让我们死去吧，克利斯朵夫，这样我们便可以重获新生。
18别离
“一直在欧洲森林中闷烧的火苗现在爆发出了烈焰，一处的火焰熄灭了，另一处的火焰立即燃烧起来。在旋风般的烟雾和雨点般的火苗中，星星之火肆虐开来，淡然了干涸的灌木丛。”
五、谐谑间奏曲
1意外之作
2勃朗第兄长
“悲伤永远无法阻止我欢笑；在欢笑的同时，我也可以哭泣。”
奋斗是艰难的，但奋斗是一种乐趣。
3高卢风格
风格富有诗意，却未采用诗体写作；文笔富有音乐性，却并未严格遵循韵律。
4令人沮丧的消息
六、欧洲的良心
一根智慧的磁针却始终准确无误地指向罗兰生命中那不变的极点---爱。

在地球上，真理只不过是位于两个漫长时代之间的短暂胜利。其中一个时代嘲笑它自相矛盾；而在另一个时代，它则被鄙视为司空见惯。

他仍将敌人当做人类。
他从不跟人斗争，只同思想斗争。
有时候，公众舆论可能是最糟糕的观点。
在罗曼·罗兰的自我中，不仅活出一位信徒---约翰·克里斯朵夫，也活出了一位伟大的安慰者---列夫·托尔斯泰
“对任何人而言，最难得的，是做他自己。”
真理不是教出来的，真理是活出来的。
人是如何通过忠于自己的真理来使一种思想留名千古的。
（看起来我是个有精神头的人，一天天蹦蹦跶跶哈哈哈，别人不知道我还是一个内心极度敏感的人，而那表现出的坚强是承受怎样的剧痛呢）
“我们必须一遍遍地重申真理，因为真理必须与谬误作斗争，而谬误一直以来是被大众而非被个人传播的。”

（反思自己最近的状态，似乎是在用更正确一点的方式去做错误的事情。）

On this day..

• 小麻雀~~~ - 2025
• BOOK ME WE BOOK - 2015
• 度日如年 - 2009