罗曼·罗兰读书随笔 郑克鲁译
“我一直很羡慕能在每天晚上看书的人们······”
总觉得茨威格的成长过程和费曼很像，都是行业的顶尖人才圈，从“巨匠那里汲取思想和力量”。但后来觉得茨威格更像是弗里曼戴森，而罗曼罗兰是也获得诺奖的费曼了。
要毁灭旧我，获得新生。
死论莎士比亚
莎士比亚第一次来找我的时候，我还是个孩子。
他的戏剧是一个意志的浴盆，一个吸收和喝干灵魂中不洁之物的太阳。沙漠中烈日下的道路通向何方？通向崇高还是荒谬？通常是通向荒谬···
一方面，学校和我的家族鼓励我要让生活纳入雄辩理性的范畴；另一方面，从莎士比亚戏剧集冒出来的友好劝说，又绝不让我在经历过生活之前就去判断它，要我不带成见，先让生活潮流席卷而去，热爱一切，自惭形秽。
很少朋友，很少书籍能经受得住我们经历的时间考验。最受敬爱的人会反目成仇，再也认不出他们的面目。这是轻佻时代的伙伴。他们是开花的植物，狂风把它们连泥土一起拔出，把它们席卷而去，只剩下根须深扎地下的灵魂。
“天生下的万物没有弃鄙，什么都有它各自的特色，石块的顽冥，草木的无知，都还有玄妙的造化生机。美德的误用会变成罪过，罪恶有时反会造成善果。”
（蒋勋父亲的一句话：“功课好是好，功课不好也是一种好。鲜花的美是美，石头的美也是美，彼此无法替代。”）
珍视憎恨你的心灵！
“把手给我，噢，你的名字和我的一样，写在厄运这本悲惨的书上。”
一切时代的人都赞同的一点，他们对真实宣称精神上热爱，而他们对真实却真正恐惧。（痛苦地成为普通人。）
“要准许我有像风那样广大的自由。”
“他把自己的傻气当做了藏身的烟雾，在它的荫蔽之下放出他的机制来。”（扮猪吃虎？）
他不断追踪的主要恶习是伪善。
罪恶镀了金，公道的、坚强的枪刺戳在上面也会折断；把它用破烂的布条裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它。《李尔王》
和平使人彼此仇恨。
“战争孕育和平，和平酝酿战争，一个给另一个药房，一个死另一个的医生。”“国王死了···坏消息！出现一个更好的国王是罕见的。”
在可悲的真实掠过愁惨的黑夜中，有一颗星星残存，发出可怜的光芒：这就是怜悯。（我们的教育出了问题，从一开始就有问题，即便是最暗淡的星星也很耀眼了。）
“现在，我从头到脚，都像大理石一般坚定。”
歌德：“死和变！”
企图将歌德封存在一幅肖像的范围内，那是徒劳的事。研究者无法对这条河流一览无余。
不是歌德在谈论自然，而是自然在他身上说话。
“首要的是学会自我约束。”
我已受到够多的诽谤！通常这是针对我最高尚的行为而来的。可是乱喊乱叫不损我分毫。
我的生涯只不过是受苦和劳作。我可以说，活到75岁，我还没有4个星期的真正舒适。石头永远滚落下来，必须重新把它推上去。
“不能忍受绝望的人，就不应当生活下去。”（不赞美生活的人，是辜负了上帝的安排。）
“但凡安慰都是卑劣的，而绝望是责任。”
奢华的房间和家具的典雅，只对没有思想和不能有思想的人才是好的。
勇气···第一位的品德···没有勇气，一切便是乌有，“宁愿没有生出来”。有了勇气，就不需要别人和天神。
年老的斗士在他的护胸甲下显得很高傲···
我知道我力所能及和做不到的事，我只想做力所能及的事。
“人只有在认识了世界之后才认识自己。”
宇宙中的一个小宇宙；自然的核心似我们的心。
极性和渐进是自然的两大动力···其一在于不断吸引和排斥，其二在于不断上升。
那些为了评论他，想把他封闭在短暂事实的狭隘范围内的人，看不到同心圆波浪的广阔，这些波浪在撞击一下的周围，扩展到情人的心里···
爱情，不仅是女子的爱情，而是朝向火焰的愿望。
神圣的事物不是在已经实现的东西之中，而是在即将存在，在正改变的东西之中。
一直在变化、发展，一直在向前···不是为了到达才去旅行，而是为了旅行才旅行。不是为了路途的艰险而局促不安！艰险只不过是里程碑。重要的事整条路。这是“总体的方向”。这是“持续的进展”，“自然的巨大动力”中的第二动力。（第一动力是极性，吸引和排斥的矛盾。就如费曼提到最重要的物理定律，物质由分子和原子组成，分子间存在着引力和斥力，当太近或远时会表现出来。）（寻找点亮你生活的人，也是你能点亮的人。）
如果你一天不能理解，这就是：死而转生！你只是个郁郁的寄居者，在这黑暗的凡尘。
在火中死去。
我们的古老世界死和变！发展、革命···神灵倒下，国家，摇晃着人们的意识和社会的地震···
“爱国主义使历史变质。”
法国人走了，房间打扫干净了，俄国人会来的···
我知道自己能做什么，不能做什么，我只想做自己能做的事···
如果真实在燃烧，那就既好又坏，真实是火！
我更喜欢有害的真实，而不是有用的错误，真实治疗痛苦，或许是真实引起了痛苦。（学习上也是，真实的错误算是通向真理的第一道门。）
歌德是一个从不说谎的作家。
（We are like butterflies and flutter for a day and think it forever. Carl Sagan）
《托尔斯泰来信》序言
音乐如同面包一样对我的生命是须臾不可少的精神食粮。
一想到我的愿望是要使我的生命有益于他人，这样也许就要丧失生命时，我变困惑不安。
真正的科学和真正的艺术的产品，是自我牺牲，而不是物质利益的产品。
艺术不应该是一种职业，它应该是一种天赋。天赋只能通过牺牲去被人理解；学者和艺术家牺牲他们的休息和幸福，发挥他们的天赋。
歌德，“由于写作或读书，自己也变成了一本书。”（谁要伟大就必须聚精会神，在限制中展示出来伸手，在规则中获得自由。）
天才需要障碍，障碍创造天才。
我对托尔斯泰保持着全部的敬意和青年时代的热爱。
我看到托尔斯泰像卢梭那样，坐在旧世界的废墟上；他站在新世界的门口，促使旧世界毁灭。他不知不觉地为新世界的来临作准备，而新世界越过他奔向前进。
《托尔斯泰传》节选
在呼吸他们的气息，啜饮他们的智慧时，我们会关切但丁和莎士比亚属于哪一派吗？只有一个托尔斯泰，我们爱他的整体。因为我们本能地感到，在这样的心灵中，一切都互相支持，一切都互相关联。
“不识希腊文，就谈不上有教养。”（现在这话，是不是不熟练掌握一门外语就谈不上有教养呢？）
“人身上的兽性具有可怕的持续性，尤其是这种兽性还没有显露出来、掩盖在所谓诗意的外表之下时，就特别可怕。”
《米开朗基罗传》序言
在悲壮的天才和不是天才的意志之间，在猛烈的激情和没有愿望的意志之间令人心碎的矛盾。
悲壮的谎言是一种怯懦的行为。世上只有一种英雄主义，就是如实地看待世界和热爱世界。
年迈的俄尔菲：维克多·雨果
“我感到我是不朽的。倘若别人感觉不到他们自身的不朽，我为他们而气恼，不过这是他们的事···”
死亡，最好的对照。
有为者不平凡。
我们只有两天可以生存；用不着在曲意逢迎可鄙的家伙中度过。唯有通过专门向众人的偏见作斗争的人的天才和坚定性，才能做出一点伟大的事业来。
（我不需要对你说加油，你有足够的勇气去面对一切。但我还是不忘对你说，“抱着希望！”）
您具有荣誉和未来指望着您的幸运。您的思想是一只容纳火焰的深盆。我不需要对您说：鼓起勇气！而我对您说：抱着希望。
回忆与会见卡尔·施皮特勒
具有永恒法则的宁静。
从一座摆满家具的房子里和从一座空房子里，能一样从窗子看清外面发生的事。（两个房子的位置？）
（在这种阴暗狭窄的空间里，真正对我的残忍是，我稍微的用功就会获得骄傲，而那生命之火何曾熊熊燃烧？）
他的微笑在蔑视命运。当他的灵魂在毁灭的虚无的门槛儿上抛弃他时，它在自己的花园里植下一根带花的嫩枝：抹不去的微笑照亮了他的生活···
“青春不是快乐的。人们总是说，它是幸福的年代。并非如此。青春至少对人来说，是可怕的年代，尤其在这样一个精神受压制的国家里···”
我们互相说，生命不够长，正当开始理解和品位生活的时候，生命却衰朽和离去了。
（跑步时是很在意节奏的，在二楼跑步，下面的羽毛球年轻人会打断我，需要我帮忙捡球，他们宁愿送上虚情假意的感谢，也不愿意多走几步自己来拿。当然，如果真是那样，或许我会觉得是和我很见外吧。人真是复杂，不，简单纠结的生物呢。）
乌兰斯匹格
不被这个世界上的某个人所爱，就不懂得生活。
我为谁写作
我为什么写作？因为我不能做别的事。
我总是为前进的人们写作。因为我总是在前进，我希望自己直到死时才止步。
前进的纵队永远不会止步。
论今日作家在社会中的作用
“为不到十万读者写作，我对这根本不感兴趣！”
（人类灵魂的工程师，这种说法，对对教育是引发、是培育的根本上的否定。有人要充当他人的上帝，那他就是恶魔了。）
浮士德说过：开始就要行动。
“必须幻想。”列宁说过。
“必须行动。”歌德说过。
内心旅程
这是一个漂亮的鼠笼。
噢，上帝！即便把我赶在一个核桃壳里，我也把自己看做是无限空间的君主···这就是我的生平史。
（曾自嘲是风景的拾荒者，独处的内心却有如国王的视察。qiusir 2013）（对一只蝴蝶来说，飞翔的一天就是永远了。）
我一直同时过两种生活：一种是遗传因素的组合，使我在一个空间地点和某一时刻度过的人的生活；另一种是没有面孔，没有名字，没有地点，没有年代的人的生活。这种生活才是整个一生的本质和气息。
这三次神圣的时刻---几乎是转瞬即逝的闪光，---它们的魔力要直到我撒手人寰时才会消逝：菲尔奈的平台；斯宾诺莎火热的语言；托尔斯泰在隧道的黑暗中的闪光。
直至我临终，繁星点缀的天空会用它夜晚的翅膀把我包裹在黑暗中，天空的平静沐浴着我，而在这个夏夜，我的小腿快步疾走···
面对大自然，她总是我们三个人中最年轻的一个，心情也最为激动···
托尔斯泰对我的影响却不被重视。这种影响在美学上十分强烈，在精神上也相当强，而在智力上微不足道。
我的单一不是科学的单一，也不是无知的单一。
但愿没有一个声音在复调音乐之中缺少，它需要所有的声音。一切就是和谐。
但是，凡是完美的东西绝对不属于枯燥无味的杰作。这杰作将沉睡在地下，是残缺的珍宝---直至金子重新在强壮的铁槌下熔化。
在生命的波涛中，在行动的风暴中，我升与降，我来与去。出生与倒下，永恒的海洋，变幻莫测的阴谋，炙热和生活，我这样致力于时间嗡嗡响的行业，我展开天主有生命力的衣裳。
但愿他们每个人都演奏自己的分乐谱！哪怕不协和音进入作曲家的提纲中。
人们不理解我的地方就在这里，当我根据自己的法则（别人根据他们的法则）就位，竭力演奏音乐大师的作品时，人们以为我是音乐爱好者。
书本能让我忘却每天的不愉快，书本活泼地展现了无限的自由天地。为了超越书本，书本借给我羽翼与强壮的肉体，还给了我勇气，并让我乐在其中。
