好容易熬到真正属于自己的假期，很意外又多出了几天，忽然想回老家看看，想来也有些年没回去了。不放心我一个人开车，妹妹也只好请了“病假”，谨慎的我还悄悄留了遗嘱。就这样，开着我的新车带着我的亲妹妹，不远千里去看那棵树，父母坟前的那棵树...

由于临时动议，礼物准备的也很仓促。给姨夫、堂兄、舅们等买了酒、给腿脚不好的二姨买了药、给表弟家的孩子选了钢笔、给发小带了茶，车里还有几箱水果，当然少不了备点现金。很小就没了父母，可心里总觉得亏欠了很多人的养育之恩。一路上妹妹帮我合计着，这个给东家那个给西家，张家给多少李家给多少。我心里除了更惦记那棵树，还有妈妈的闺蜜，有直呼我小名的发小和那星星点点的童年...

怕我开车犯困，路上妹妹一直和我聊天，她名字的经历要比我那发财到发文曲折多了。爸爸最初给她起名叫发珍，重名了，去山东叫发芳，也重名，还好原来的发芳出嫁了，很怀疑那时候村里没一本字典。再后来重回吉林，姥姥给她起名发秀，跟我到沈阳，自己起名筱燕，有机会要认真看看妹妹的身份证哈。一路上的地名也很奇特，什么取柴河镇、双河镇、八道河镇，还有个地方叫秃老婆顶子，最初来开荒的就这么没文化吗...路过吉林到了敦化接表弟，再去官地去仁和然后去后屯...

搬到市里的表弟很强壮，镇上的二姨腿瘸了，姨夫只是花白了头发，村里当爷爷的发小年轻得像他养的牛犊，一天三顿酒的堂兄为他那一身腱子肉配置的牙松了，大堂姐的罗圈腿和三堂姐发福的脸庞都像极了早年过世的大姑，快九十的大姑父总是笑呵呵的极少说话，妈妈的闺蜜一坐下来就帮我们回忆小时候的事，也才知道小时候嫉妒妈妈袒护妹妹，而妹妹小时候竟然那么凶...

除了听二姨絮叨她以前如何照顾我，也听大家谈论这两天的事。市里因为停车发生争执，丈夫让楼上的老婆扔下菜刀，砍死两人逃走，我还纳闷途径市内怎么那么多警车，傍晚表弟说这个精神病刚被抓住；村里下坡那谁家小谁一喝酒就喜欢开快车，开着借来的车肇事，直接死了四个，迎面撞上的小汽车是那小两口刚用动迁款买的，据说这辆国产汽车一个气囊都没打开；前两天，邻村下洼子两个电鱼的落水丢了性命...听得胆战心惊，一路上怕人、怕车、怕水。

我小的时候，一共几十户人家的后屯还是有小学的，读初中要去中心屯。而现在的中心屯，不要说初中了，连小学也没有了，村委会门前的广场倒是像极了小时候的操场，但现在的孩子都坐校车去镇上读书了。表弟领我去镇上当年读高中的学校，在建的体育馆挺气派，塑胶跑道颜色还很鲜艳，学生穿着整洁的校服，门口还有洗衣店，有学生蹲在路边抽烟，看了下教学楼里的大榜，没一所我知道的大学...

第二天表弟要上班，还要替我安排晚上和多年未见的舅舅们聚会。怕路途颠簸，妹妹留下。有情调还热情的发小领我去他放牛的深山里看风景，去小时候都没听过的林场，还去见了他的朋友，开车几百里，也不过是绕过村子后的那条江。为了不耽误晚上的聚会，从沟里一路奔袭，可以说，这是我印象中开车走过最漫长最颠簸的路。先送发小去中心屯，再去镇上接妹妹，然后去市里找表弟...其实我本可以不用那么着急，舅舅们并没有赴约，妹妹怕我伤心影响开车一直瞒着。

我倒是能理解他们不理解这些年我的怠慢，还是主动打电话过去，解释过去的情况，诉说现在的心情...妹妹很惊讶一向自尊心很强的我竟如此平静，还不是因为心里觉得欠人家恩情。被残忍拒绝虽不意外，但内心还是有点委屈。很小的时候但凡见到的都可怜我，而后更艰辛的历程却少了倾听的对象，他们是高估我了...

一大早和妹妹上了返程高速，原来可以不经过敦化。一路又聊了很多，说起她小时候照顾过生病的舅母，木板厂打工头发卷到机器上幸亏自己手快，也回忆起姥姥的不易，说起了姥爷当年叮嘱我的话，“走到哪，把妹妹带到哪。”我强忍着泪水，到了服务区去洗了洗脸...过往的一些细节也浮现在我的脑海，九岁替生病的父亲出义务工，独自在医院看护，攥着卖牛的钱踮着脚尖结账...妹妹说我们能活到今天简直是奇迹，回趟老家太累心了，五年内都不想回来了。想来我们最该感谢的是不放弃的自己，也彼此约定，往后余生多多善待...

车上装着大娘孙子种的木耳、发小妹家的黏苞米和自己从沟里买回的一大块松香，当然还带着那一些伤心、一点遗憾。家越来越近了，那零星的童年伴随着陌生的桑格花渐渐远去...

备注
[1]“我对这个地方还能有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。”对我来说故乡有一对，一个是出生地吉林，一个是祖籍山东。失故乡也是成双，这篇是失故乡沟里篇，那篇是失故乡丘陵篇[?]

On this day..

• 偶像的黄昏 - 2024
• 生活是一场家门口的旅行 - 2017
• 随"手"拍 - 2011
• 宽度 - 2008
• 就开学了 - 2005
• 教练面对失败和胜利的言语 - 2004