六 15
小时候通往镇子的路很长很长，去姥姥家要黎明前就出发，现在镇子通村子的路很短，新修了公路，不到二十分钟的车程基本是我每天上下班的时长；小时候看大人都很高，即便是一起玩耍的小伙伴也高出我一头，现在看到的邻居都变矮了，抱着小孩的那位不知该怎么称呼的好奇问我长高了；蹲在路边来帮忙的发小大老远直呼我的小名，二十年没见面也能一眼认出，他能清晰记得我父母的模样；原来被称呼爷爷是因为辈分高，现在被称呼爷爷是因为年龄真的很大了，也是他们结婚太早；在村子过夜的那晚看到夜空里明亮的星，鸡犬相闻天亮的很早，一大早重温了和狗狗看日出的记忆；早餐鸡蛋面，听堂兄儿子说昨天还好好的某人心梗过世了，也留下两个孩子......
在妹妹等人的努力和众乡亲的帮助下，总算把两地三十年的父亲从数千里之外运回和母亲团聚。过去母亲坟前的那棵树现在是父母坟前的那棵树，他们一起守望着村头的那条路......
墓碑后的祭文是妹妹从我书中选的一段：
二十年后秋日的一天，回到母亲的坟前：当年的小苗已良田独树，枝摇叶洒如久违寒暄。那一刻我才明白：地上飞扬的你一直经历风雨，地下安详的您却从未放弃守护。之前所有的委屈瞬间消解，之前所有的抱怨顿时化作了感激。“从不依靠，从不寻找”，原来父母早为我“树”立了榜样。
·母亲坟前的那棵树
·The Tree
